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«Самым известным фильмом выдающегося чехословацкого режиссера Милоша 
Формана, снятым по бестселлеру К.Кизи, стала культовая лента «Пролетая 
над гнездом кукушки». Она установила своеобразный мировой рекорд, собрав 

пять главных «Оскаров»: за лучший фильм, режиссуру, сценарий и две главные роли. 
Стабильный успех сопутствовал и дальнейшим работам мастера, а о нем самом 
снимали фильмы, писали книги. Феномен его многогранного творчества до сих пор 
волнует и студентов киновузов, и маститых специалистов.

Георгий Кричевский «Синдром «Кукушки»

«Им восхищались и его дружбы искали самые могущественные государи. 
Он же ощущал себя то принцем, то лакеем, живал в дворцах и дважды сидел 
в тюрьме, бывал и придворным, и изгнанником. А еще — едва ли не самым 

образованным человеком своего времени. Всю жизнь общаясь с коронованными 
особами, больше всего он боготворил свободу. При этом ничто человеческое было ему 
не чуждо. Он пережил множество любовных увлечений, но знавал и настоящую любовь…

Алла Зубкова «История Франсуа Аруэ, именовавшего себя Вольтером»

« Еще в 19 веке одной из женщин, позволившей себе переодеться 
в мужское платье, была Надежда Дурова, дочь Надежды Александрович 
и гусарского ротмистра Андрея Дурова. Молодая жена была страстно 

влюблена  в своего мужа и мечтала подарить ему сына. Но, увы,  вместо желанного 
сына родилась  дочь, здоровенькая, красивая, которую нарекли в честь матери 
Надеждой.  Надежда-старшая старалась приохотить дочь к женским занятиям — 
плести кружева, шить, вязать, но это не делало Наденьку счастливой — она любила 
лошадей, пистолеты, игры на свежем воздухе. А в 18 лет ее против воли обвенчали 
с дворянским заседателем Василием Черновым.  Спустя  два года Нвдежда решила 
покончить с семейной жизнью и сбежала от мужа. Она обрезала волосы, переоделась 
в мужскую одежду и, прибыв  в  стоявший неподалеку казацкий полк, представилась 
сыном помещика. Бойкого юношу, владевшего саблей и легко сидевшего в седле, 
сразу приняли на службу… 

            Евгения Гордиенко «Кавалерист-девица»

  №11, 2022

« Житейская судьба Сергея Довлатова изобиловала зигзагами, но творческий 
путь всегда был прям. Он писал, как думал и видел, и никогда не шел 
на компромисс с совестью. Творчество этого самобытного писателя полно 

загадок. Своего рода символической загадкой представляется и его смерть в 1990 
году. И за этой внезапной кончиной сразу же последовала невероятная посмертная 
слава, какой Сергей Довлатов не знал при жизни, выстукивая на  пишущей машинке 
свои нестареющие новеллы.

Юрий Осипов «Прямой путь Сергея Довлатова»

«Окончание романа Анны и Сергея Литвиновых «Вижу вас из облаков»
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Денис Логинов

«Орел и голубка»

Все знают великого 
князя Дмитрия Дон-
ского, победителя 
Куликовской битвы. 
Но мало кто помнит 
княгиню Евдокию — 
женщину, которая все 
время была рядом, лю-
била и поддерживала 
его. Эта пара жила 
в тяжелое и печальное 
время Руси, когда 
постоянные войны, 
разорения и болезни 
преследовали царство-
вание Донского. И не-
смотря на это, супруги 
были счастливы.

Евдокия родилась в семье суздаль-
ского князя Дмитрия в 1353 году. 
Княжна была хорошо образованна и 
любила читать, у ее отца была вели-
колепная библиотека. Он решил вы-
дать ее замуж за московского кня-
зя Дмитрия, чтобы закончить много-
летнюю борьбу Московского и Суз-
дальского княжеств.

Писательница Лариса Васильева в 
первую очередь известна своими 
очерками о судьбах кремлевских жен 
XX века. Почему-то среди них не ока-
залось ни особо ярких, ни особо 
успешных, ни, тем более, по-женски 
счастливых. Как тени, прошли они 
сквозь свое время, почти не оставив 
о себе никакой исторической памяти.
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было 15 лет, а невесте — 13. По от-
зывам современников, князь Дмитрий 
был человек высоких моральных ка-
честв, скромный и целомудренный.

В Коломне радостно перелива-
лись в звоне колокола, валом валил 
народ в кремль... Радость-то какая! 
Князь Димитрий Иванович женится, 
сам митрополит привез молодых 
венчаться в Коломну. Давно не было 
такой радости на этой земле... 

Славен город, славен город 
Да на взгорье, да на взгорье! 
Звон-от был, звон-от был 
У Николы колоколы, у Николы 
  колоколы! 
Славна была, славна была 
У Димитрия дочерь, у Димитрия 
  дочерь, 
Славна росла, славна росла 
У Константиныча большая, 
Сватались на Евдокии, сватались 
  на Евдокии 
Трое сватовья, троя сватовья, 
Троя сватовья, троя сватовья, 
Трое большое, трое большое. 
Первое сватовье, первое сватовье 
Да из Новгорода, да из Новгорода, 
Другое сватовье, другое сватовье 
Да из славной Москвы, да из слав-
  ной Москвы... 
Так пели красные девки у кня-

жьего терема, где одевали невесту, 
убирали, косу расплетали... Поверх 
сарафана парчового надевали на-
рядный, из камки желтой с аксами-
товой багряной вошвой, горностае-
вый кортель на меху с широкими 
рукавами. Готовили убрус — обви-
вать ее головку, бережно несли 
очелье, разукрашенное жемчугом, 

Но, оказывается, писательницу 
долгое время волновал образ со-
всем другой героини из невообра-
зимо далекого для современников 
XIV века. Имя Евдокии Московской 
было незаслуженно забыто в совет-
ской России — несмотря на то, что 
она была супругой одного из глав-
ных героев российского воинского 
пантеона.

Возможно, Евдокия просто не впи-
сывалась в официальные историче-
ские каноны из-за того, что еще в XV 
веке церковь признала ее святой — 
на пять веков раньше, чем Дмитрия 
Донского.

Но в ее судьбе самое поразитель-
ное даже не это, а то, что в эпоху, 
когда княжеские браки соверша-
лись исключительно по династиче-
ским, а не романтическим сообра-
жениям, Евдокия вышла замуж по 
любви и пронесла эту любовь через 
всю свою жизнь.

В детстве дочь суздальского князя 
никогда не называли уменьшитель-
ным именем, только — Евдокия. Види-
мо, было в ней что-то такое, что тре-
бовало соответствующего созвучия.

Своего будущего мужа — моло-
дого московского княжича Дими-
трия — она увидела из окна своего 
дома, когда тот приехал к ее отцу ре-
шать вопрос, кто будет князем Вла-
димирским. Увидела и как будто узна-
ла — Он. И попросила у своей люби-
мой иконы Богородицы Владимир-
ской : «Дай мне Димитрия в мужья».

В 1365 году в Москве случился 
страшный пожар, поэтому свадьбу 
отпраздновали в Коломне. Дмитрию 
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а концы убруса, расшитые разно-
цветными шелками, золотом и сере-
бром, мягко скользили по рукам 
боярынь... Вот он, головной убор, 
символ власти мужа над женой... 
Страшно княгинюшке — что ждет ее 
в великокняжеском тереме? 

А молодой князь представлял себе 
юную невесту белолицей и тонехонь-
кой, такой, о которой пелось в песне... 

Она тонехонька, она тонехонька,
Личушком она белехонька, 
Она белехонька, она белехонька, 
Белехонька да румянехонька, 
Ясны очи ясней сокола, ясны очи 
  ясней сокола, 
Черны брови черней соболя. 
Ягодницы как маков цвет, маков 
  цвет, 
Походка у ней все повинная, все 
  повинная. 
Разговоры у ней лебединые!
В невестином тереме открывали 

сундук с поясами, которые она вме-
сте с сестрами и боярынями ближ-
ними вышивала в отцовском доме 
для гостей свадебных, еще не зная, 
кто же будет ее суженый.

Так готовились к свадьбе краса-
вицы княгини и великого князя мо-
сковского Дмитрия в Коломне. 

Коломна — не Москва, в ней и по 
сей день сохранились целые квар-
талы, не тронутые временем. Там 
так легко представить себе празд-
ничные толпы на улицах и площа-
дях, перезвон колоколов, свадеб-
ный поезд… 

Черные горести постигли Москов-
ское княжество, многие беды пре-

следовали его, но велика была лю-
бовь в народе к молодому князю 
Дмитрию Ивановичу. Жалели его лю-
ди — совсем еще мальчик, еще боро-
да не растет, только 15 лет ему... 

Начало его великого княжения 
ознаменовалось небывалыми бед-
ствиями. Летом 1365 года горела 
Москва, горела страшно, и пожар 
тот назовет летописец Великим. Жар 
и зной стояли многие месяцы в вос-
точных землях, засуха погубила уро-
жай. В один из дней загорелась цер-
ковь Всех Святых, а поднявшаяся 
буря разметала горящие головни, 
загорелось сразу в десяти местах, 
и люди не успевали гасить огонь, 
расходилось кругами жадное пламя, 
пожирая все вокруг себя. За один 
час или за два выгорел весь город — 
и Посад, и Кремль, и Загородье, 
и Заречье. Всехсвятский пожар по-
губил красавицу-Москву. 

После свадьбы в Коломне моло-
дой муж привез жену на пепелище — 
деревянный Кремль сгорел в оче-
редном пожаре. Но уже вовсю шло 
новое строительство — на этот раз 
из известняка. Новый Кремль будет 
белокаменным.

В следующую зиму напал на Мо-
сковское княжество «великий мор», 
горько страдали и плакали люди 
по всем волостям Московским: 

«Множество людей умирало каж-
дый день — по двадцать и по трид-
цать человек в день, а иногда и по 
шестьдесят и по семьдесят, а иной 
раз даже до ста человек в день. 
А бывали и такие дни, когда больше 
ста человек умирало». 
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Смотрел юный князь на страдания 
людей, и сердце его сжималось от 
страха, и молился он вместе с митро-
политом Алексием об избавлении 
от болезни той страшной. Потом 
юная княгиня будет рассказывать 
ему, как пришла та страшная бо-
лезнь, судя по всему, бубонная чума, 
в ее Нижний Новгород. Как умирали 
на ее глазах люди, как ее няньку-
мамку жег огнь страшный, харкала 
та кровью, потом покрылась язвою 
на шее и в три дня умерла. В Нижнем 
все говорили, что та болезнь страш-

дрей. А князь Дмитрий едва сдержи-
вал слезы, чтобы не заплакать при 
воспоминаниях и для него горших — 
вспоминал матушку свою, умершую 
в то время и так и не дождавшуюся 
его свадьбы, вспоминал и братца 
своего, наперсника его детских игр, 
Ванечку, который так мучился в бре-
ду и перед смертью не узнал его. Так 
многое было им понятно и без слов...

Много горя увидел юный князь, 
но возрос сердцем и мужеством 
за годы своего отрочества. От отца 

ная пришла по Волге с низовий, а по-
том уже пошла в Коломну, а из Ко-
ломны на другой год — в Переяс-
лавль, а из Переяславля на другой 
год — в Москву... И так по всем горо-
дам и во всех пределах был мор ве-
ликий, страшный. 

В памяти осталась страшная тра-
гедия, и княгиня рассказывала юно-
му мужу, как умирали вокруг нее 
многие, как умер ее дядя, старший 
брат отца, нижегородский князь Ан-

Дмитрий унаследовал доброе, неж-
ное сердце. Но воле и твердости на-
учил его строгий и многоумный ми-
трополит Алексий, сделавший из не-
го непреклонного великого князя. 

В 1354 году в городе Константи-
нополе, столице православного ми-
ра, Алексий был поставлен в митро-
политы Киевские и всея Руси. В 1357 
году будущий святитель Алексий 
был вызван в Орду: жена хана Джа-
нибека, Тайдула, тяжело заболела 

еобходимость защищать трудно складывающееся госу-
дарство уводила князя Дмитрия в постоянные походы. 
Москва, Кремль, семья оставались заботам Евдокии. 
Между тем, семья становилась все больше — за годы 
жизни с князем Евдокия родила ему 12 детей. Брак, заклю-
ченный по политическому расчету, стал в результате бра-
ком по любви. Недаром в народе княжескую пару назы-
вали «орел и голубка». В мире и согласии супруги прожили 
22 года

Н
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и ослепла, и хан, наслышанный о 
даре Алексия, просил русского ми-
трополита исцелить ее. «Мы слы-
шали, — писал хан, — что небо ни
 в чем не отказывает молитве глав-
ного попа вашего; да испросит же 
он здравие моей супруге». В тот 
день, когда митрополит должен был 
отправиться в Орду, в Москве, у 
гроба святого митрополита Петра, 
сама собою зажглась свеча. Алек-
сий разделил ее на части и раздал 
народу, а часть воска вместе со свя-
той водой взял с собой в Орду. 
Он усердно молился над Тайдулой, 
зажег свечу, окропил ее освященной 
водой, — и произошло чудо! Ханша 
прозрела. После этого Алексий с ве-
ликими почестями и дарами вернул-
ся в Москву и заложил здесь в честь 
этого события Чудов монастырь. 

Эту историю своего путешествия 
в Орду не раз рассказывал будущий 
святитель юным князю и княгине, по-
казывал им перстень с драконом, ко-
торым одарила его Тайдула. И всякий 
раз лицо Евдокии озарялось румян-
цем, а глаза становились блестящи-
ми от восторга — так верила она 
в чудесную силу Алексия, подтверж-
денную небесами. 

И опять спас Русскую землю Алек-
сий, когда на следующий год в Орде 
произошли страшные, звериные ра-
спри, а на Руси наступила, по словам 
летописца, «великая истома русским 
князьям». Не успел Алексий уехать 
из Орды, как сын хана Джанибека 
Бердибек убил своего отца и двенад-
цать своих родных братьев. А потом 

на Русь явился посол от него с тре-
бованием «царева запроса», внеоче-
редной дани, угрожая войной. При-
шлось Алексию опять собираться в 
поездку в Орду. Он сумел отвратить 
гнев от князя и, несмотря на всякие 
притеснения в Орде, с помощью 
благодарной ему матери Бердибека, 
ханши Тайдулы, смирить хана, после 
чего митрополит был отпущен с ми-
ром и почестями на Русь. 

На Руси с тайной надеждой и стра-
хом ожидали возвращения Алексия, 
ему устроили торжественную встре-
чу в Москве, чествуя как небесного 
утешителя, а юный его воспитанник, 
князь Дмитрий Иванович, старший 
сын великого князя, не смог сдер-
жать слез и в радости восклицал: 

«О, владыко! Ты даровал нам жи-
тие мирное; чем можем изъявить 
мы тебе нашу благодарность?» 

Необходимость защищать трудно 
складывающееся государство уво-
дила князя Димитрия в постоянные 
походы. Москва, семья, Кремль 
оставались заботам Евдокии. Се-
мья, между тем, становилась все 
больше — за годы жизни с князем 
Евдокия родила ему 12 детей, из них 
8 сыновей. (Брак, заключенный по 
политическому расчету, стал в ре-
зультате браком по любви. Недаром 
в народе княжескую пару называли 
«орел и голубка». В мире и согласии 
супруги прожили 22 года.)

Но не стоит думать, что княгиню 
волновали одни лишь материнские 
хлопоты. Еще до замужества в от-
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цовской библиотеке юная княжна 
читала Гомера, Вергилия, Платона, 
Аристотеля. Ее особый интерес 
также вызывали труды врачей — 
Галена и Гиппократа.

Всю свою жизнь княгиня будет 
заниматься целительством. Осо-
бенно прославится помощью сле-
пым людям — говорят, ее прикосно-
вение возвращало им зрение. Не-
случайно до революции иконки с 
образом святой княгини были почти 
в каждой московской семье.

После Куликовской битвы именно 
Евдокия организовала в Москве об-
щегородской госпиталь, куда свози-
ли раненых. Говорят, проводила там 
дни и ночи, многих вылечила. Не 
только своим целительским даром, 
но и особым талантом создавать ат-
мосферу бодрости и воли к жизни.

А во время битвы раненому князю, 
упавшему с коня и едва не затоптан-
ному своими же воинами в пылу боя, 
было видение его жены: как будто 
именно с ее помощью он сумел до-
ползти до ближайшего перелеска, 
где и нашел его обрадованный двою-
родный брат Владимир Андреевич.

Правда, вылечить до конца его 
рану даже Евдокии было не под си-
лу. Но на все, как говорится, Божья 
воля. После Куликовской битвы вен-
ценосным супругам было отпущено 
еще девять лет совместной жизни.

И вот что самое главное — их со-
юз стал для Москвы и всего княже-
ства гораздо большим, чем просто 
семейное гнездо. Вокруг Димитрия, 
получившего имя Донской после Ку-

ликовского сражения, и его Евдокии 
собрались невероятные по силе и 
значению для Руси личности. Свя-
щеннослужители Сергий Радонеж-
ский, Кирилл Белозерский, Савва 
Сторожевский. Конечно, не от кня-
жеской четы зависело, что именно в 
их время жили и служили эти люди. 
Но очень символично, что все они 
были в тот момент вокруг москов-
ского престола.

В 1380 году князь Дмитрий со-
брал войско для битвы на Кулико-
вом поле, отказавшись платить тем-
нику Мамаю увеличенный размер 
дани. Страшный плач стоял на Руси, 
женщины прощались с мужьями и 
сыновьями, как с идущими на вер-
ную смерть. Когда Евдокия прово-
жала князя на битву, Дмитрий на 
прощание сказал ей: «Жена, если 
Бог за нас, то кто против нас?»

Часами княгиня вместе с другими 
женщинами, чьи мужья ушли на вой-
ну, молились в храмах за воинов. Ев-
докия верила и ждала мужа, и при-
шла радостная весть, что русское 
войско победило, а вскоре вернулся 
и сам князь Дмитрий. Русь ликовала, 
то был первый шаг к освобождению 
земель от Золотой Орды.

Но недолго удалось порадовать-
ся супругам победе, через два года 
хан Тохтамыш пошел в поход на 
Русь, не простив Донскому победы. 
Дмитрий Иванович уехал собирать 
ополчение. А Евдокия с детьми еле 
спаслась, она покинула осажденную 
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ханом Москву и чудом избежала 
плена. 

Москва была взята и сожжена 
Тохтамышем в 1382 году. Это про-
изошло с помощью предательства 
двух суздальских князей, которые 
пришли вместе с ханом. Это были 
братья Евдокии, Василий и Симеон. 
Именно они убедили открыть воро-
та крепости москвичей. Тяжело пе-
режила княгиня это предательство. 
Когда Евдокия и Дмитрий верну-
лись в разоренную Москву, то не 
смогли сдержать слез, увидев пе-
пелище.

В 1383 году супруги были вынуж-
дены отправить 12-летнего сына 
в Орду вместо князя за ярлыком на 
княжение, потому что опасались, 
что Донского там убьют. Тохтамыш 
сильно разозлился на Дмитрия и за-
просил за его сына огромный вы-
куп. У разоренного княжества таких 
денег не было, поэтому Василий 
пробыл в плену два года, пока ему 
не удалось сбежать в Литву. Сердце 
Евдокии разрывалось от пережива-
ний за любимого сына.

В 1389 году Дмитрий «разболел-
ся и прискорбен бысть вельми, по-
том же легчае бысть ему; и паке 
впаде в большую болезнь и стена-
ние прииде к сердцу его, яко торга-
ти внутренем его, и уже приближи-
ся к смерти душа». Сильные ушибы, 
полученные во время битвы князя 
на Куликовом поле, да и многие го-
рести надломили того, кто «телом 
велик, и широк, и плечист». Подсте-
регла князя болезнь, судя по всему, 
это была, как тогда говорили, груд-

ная жаба. Угас князь через девять 
лет после своей великой победы. 
Сосредоточились тогда все его си-
лы, собрал могучее свое здоровье 
для той великой битвы, а потом по-
тихоньку терял силушку могучую. 

Евдокия старалась порадовать 
князя. За три дня до кончины «свое-
го солнца» родила ему восьмого сы-
на. Они были еще молоды, и дума-
лось ей, что встанет князь. А он уже 
чувствовал зов Божий, потому велел 
призвать к себе игумена Радонеж-
ского Сергия и всех своих верных 
бояр, с их помощью составил духов-
ную грамоту и скрепил ее велико-
княжеской печатью. Именно о такой 
духовной грамоте задолго до смер-
ти рассказывал он своей Евдокеюш-
ке, хотел установить новый ясный 
твердый порядок в своем великом 
княжестве — отдавать державу 
в руки старшего сына как «отчину», 
а тот, — в руки своего старшего сы-
на, а там опять: от отца к сыну. 

А перед смертью долго говорил 
с женой и детьми и приказал им 
быть во всем послушными матери 
и действовать единодушно, любить 
Отечество и его верных слуг. При-
казал то, что сам делал всегда. По-
том благословил семнадцатилетне-
го Василия Дмитриевича на вели-
кое княжение и выбрал ему девять 
опытных советников. После этого 
попрощался со всеми по очереди: 
с Евдокией и детьми, с боярами, 
поцеловал каждого подходившего 
и, проговорив: «Бог мира да будет 
с вами», сложил руки на груди и пре-
ставился. 
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В духовной гра-
моте Евдокии от-
водилась великая 
роль примиритель-
ницы и главной ду-
ховной опоры сы-
новней. Будто чув-
ствовал Дмитрий, 
что она остается 
в этом мире за не-
го хранить дело 
всей его жизни…

 
После смерти 

Дмитрия Донского 
в 1389 году Евдо-

приписывали люди чудо спасения Москвы от наше-
ствия Тамерлана. С великой ратью шел он на Мо-
скву, и не было бы ей спасения. Но по настоянию 
Евдокии и совету митрополита Киприана из Влади-
мира была привезена чудотворная икона Влади-
мирской Божьей Матери. Тогда Тамерлану во сне, 

кия проживет еще 
18 лет. Что удиви-
тельно — почти до 
смерти сохранит и 
моложавый облик, 
и красоту, и здо-
ровье. «Кто исце-
ляет, сам болеть 
не должен», — го-
ворила княгиня. 
Ни один мужчина 
не занял ни в ее 
сердце, ни рядом 
места покойного 
супруга.

Усердными мо-
литвами и постами 
после смерти кня-
зя вымаливала Ев-
докия милосердия 
Бога к земле Рус-
ской. Ее молитвам 

Пямятник супругам Дмитрию Донскому 
и Евфросинии Московской
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у Ельца, где он остановился, яви-
лась Божья Матерь, и он повернул 
свое несметное войско назад и 
ушел в Крым...

О приближении кончины княгине 
рассказал ангел в видении. Сразу 
после этого видения Евдокия оне-
мела. Тогда она призвала к себе 
иконописца и, помогая себе руками, 
объяснила ему, что хочет увидеть 
написанного ангела. А когда жела-
ние ее было исполнено, она благо-
говейно поклонилась ему... Но это 
не был ангел из ее видения. Три 
раза переписывали икону, и только 
когда принесли икону с изображе-
нием святого архангела Михаила, 
она узнала в нем чудесного вестни-
ка, и к ней вернулся дар речи. 

В летописях сохранился трогаю-
щий душу своей художественной 
силой и красотой слога текст плача 
княгини Евдокии по князю Дими-
трию Донскому. Впрочем, по мне-
нию Ларисы Васильевой, за много 
лет исследований хорошо изучив-
шей свою героиню, вряд ли бы кня-
гиня стала столь поэтическим обра-
зом выражаться о своих чувствах. 
Да и вообще, не в ее повадках было 
говорить о том, что должно оста-
ваться только между двумя любя-
щими людьми.

Доказательством безграничного 
доверия и уважения к супруге слу-
жит завещание Дмитрия Ивановича, 
в котором он одарил жену земель-
ными наделами и властью. После 
его смерти Евдокия участвовала 
в управлении княжеством, так как 

Донской указал в духовной грамоте, 
чтобы сыновья беспрекословно слу-
шались мать.

Она руководила сбором войск на 
защиту Москвы во время нашествия 
хана Тамерлана в 1395 году. Имен-
но она ввела празднование дня Ку-
ликовской битвы — 8 сентября. 
Княгиня много занималась благо-
творительностью: выделяла боль-
шие средства на строительство мо-
настырей и церквей, помогала бед-
ным. Пригласила Феофана Грека 
расписывать в Кремле церковь Рож-
дества Богородицы.

В 1407 году, незадолго до смер-
ти, Евдокия постриглась в монахини, 
приняв имя Евфросинья. Она умерла 
в 55 лет. Всю жизнь она верно служи-
ла своей семье и стране. Сейчас свя-
тая Евфросинья Московская почита-
ется как защитница русских земель.

1 июня, по решению Священного 
Синода, — это день общей памяти 
святых Димитрия Донского и Ев-
фросинии (Евдокии) Московской, 
символа доброго супружества, ча-
дородия и родительского счастья.

Скульптор Дмитрий Кукколос, же-
лая показать людям, что именно се-
мьей сильна Россия, изобразил Ди-
митрия Донского и Евфросинию Мо-
сковскую с двумя детьми: впереди 
стоит их первенец — княжич Васи-
лий, а младенца Юрия держит на ру-
ках мать.

Памятник святым супругам был 
торжественно открыт 19 ноября 2013 
года возле единственного в России 
храма преподобной Евфросинии Мо-
сковской в Котловке. 
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Юрий Осипов

«Будь
человеком!»

    Василий
Шукшин

Перед главным входом во ВГИК застыли в бронзовой скульптурной компози-
ции его легендарные выпускники: Андрей Тарковский, Василий Шукшин, 
Геннадий Шпаликов. А еще одной скульптурой Василий Макарович, задумав-
шись, сидит босиком на газоне мосфильмовского яблоневого сада, поса-
женного некогда самим Довженко...

Выдающийся кинорежиссер, актер и, конечно же, яркий, самобытный писатель. 
Все это — Шукшин, «такой вот парень» из алтайского села Сростки. Он стал одной 
из знаковых фигур отечественной культуры второй половины ХХ века, а его лите-
ратурное и кинематографическое наследие продолжает быть востребованным.

Творчество Шукшина, в том числе литературное, отличала способность му-
читься «проклятыми» вопросами бытия, упорно искать смысл жизни. Он го-
ворил: жить надо с ощущением, что «есть на кого обернуться», так, чтобы 
«сердце приросло к жизни». И — заполнять пустоту. Сам он заполнял ее по 
мере сил до последнего вздоха.

В литературу Василий Шукшин вошел легко — самый первый рассказ его был 
опубликован в журнале «Смена», а позже несколько рассказов в «Новом мире» — 
сразу после того, как он покинул стены института. Ему тогда исполнилось 34 года. 
За плечами до поступления во ВГИК остались семилетка в алтайской глуши, не-
оконченный автомобильный техникум, сезонная работа на селе, а еще — слеса-
рем на строительстве турбинного завода в Калуге и тракторного во Владимире.

Его проза, короткие рассказы о странных, ни на кого непохожих, будто вы-
ломившихся из обычной жизни людях сразу нашли своего преданного чита-
теля. Писательскую профессию Шукшин понимал глубоко и буквально ко-
жей ощущал, что есть подлинная литература. Вероятно, поэтому у него нет 
проходных, чисто описательных рассказов, но — только такие, в которых мы 
находим авторское откровение, чеховскую простоту слога, ясность мысли.
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Василий Макарович Шукшин родился в июле 
1929 года в алтайском селе Сростки. Отец пи-
сателя, Макар Леонтьевич, работал в совхозе 
«Пламя коммунизма». В 1933-м был арестован 
по пресловутой 58-й статье в числе прочих 
участников сфабрикованного «антиколхозного 
заговора» и расстрелян по внесудебному приго-
вору особой «тройки» НКВД. Его реабилитиро-

вали посмертно в 1956 
году. Все заботы по вос-
питанию детей взяла на 
себя мать.

Сельскую семилетку 
Вася окончил в разгар 
Великой Отечественной 
войны и поступил в Бий-
ский автомобильный тех-
никум. Трагическая судь-
ба отца осталась крово-
точащей зарубкой в его 
сердце и сознании, на-
ложила отпечаток на ли-
тературное и кинемато-
графическое творчест-
во. Озлобление на не-
справедливость жизни, 
душевная неуемность не 
дали ему окончить тех-
никум и погнали назад 
в родное село, где он 
устроился, было, рабо-
тать в колхозе, но вско-
ре уехал пытать счас-
тья слесарем на разных 
предприятиях, а затем — 
на строительстве тур-
бинного завода в Калуге 
и в цехах тракторного 
завода во Владимире.

В армию ершистого 
парня призвали в 1949-м. 
Служил сначала ради-
стом под Ленинградом, 
а затем попал в отряд 
связистов Черномор-
ского флота в Севасто-
поле. Там-то и началась 
как актерская (участво-
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ервый сборник рассказов Шукшина выпустило в 1963 году 
издательство «Молодая гвардия». Критики отмечали, что 
в лучших рассказах сборника автор демонстрирует «жиз-
ненное чутье, зоркость, пластичность, он словно растворен 
в своих персонажах, смотрит их глазами». Первый успех 
подтолкнул писателя к созданию два года спустя сценария, 
позднее переработанного в роман «Я пришел дать вам 
волю» — о крестьянском восстании Степана Разина

вал в работе драмкружка при клубе, 
став под конец службы его руково-
дителем), так и литературная дея-
тельность Шукшина. Рассказы свои 
он читал однополчанам, и они им 
нравились.

Комиссовавшись по причине об-
наруженной у него язвы желудка, 

В ходе собеседования Василий 
изумил приемную комиссию своим 
невежеством, но чем-то приглянулся 
Михаилу Ромму, который разглядел 
в нем неординарную творческую лич-
ность и взял к себе на курс. Вмес-
те с Андреем Тарковским. Впослед-
ствии он говорил об этих двух глав-

Василий возвратился в Сростки, где 
экстерном сдал экзамены на атте-
стат зрелости и устроился учителем 
русского языка и литературы в мест-
ную школу сельской молодежи, одно 
время даже директорствовал в ней. 
Но мечтал о большем и верил, что 
может достичь этого.

Парня манил ВГИК. Чтобы со-
брать ему денег на дорогу в Москву, 
мать продала корову. Документы он 
подавал на сценарный факультет, но 
потом вдруг решил поступать на ре-
жиссерский, о котором имел весьма 
смутное представление. Вместе со 
своим приятелем-земляком считал, 
что фильм снимают сами актеры: 
мол, договариваются между собой 
и — вперед! 

ных своих выпускниках: «Обоих учить 
бессмысленно. Один знает уже все, 
а другой — вообще ничего». В инсти-
туте и позднее они не дружили, хотя 
относились друг к другу уважитель-
но. При этом оба отличались крайне 
неуживчивыми характерами...

Именно Михаилу Ильичу свеже-
испеченный студент принес на суд 
первую свою прозу, и тот посоветовал 
послать ее в журналы. Так, в 1958 году 
в «Смене» вышел рассказ Шукшина 
«Двое на телеге». С этой публикации 
и началась писательская судьба са-
мобытного прозаика «из народа».

Рассказ с виду незатейливый, 
особенно если учесть, что автору 
было уже под тридцать, и навидать-
ся он успел всякого... Однако за 

П
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бесхитростным внешним повествова-
нием здесь проступает иная история, 
как бы второе «дно», которое будет 
приметой дальнейшей новеллистики 
этого талантливого и зоркого писате-
ля. Такая иная, подспудная история и 
выделяет рассказ из потока журналь-
ной беллетристики тех лет. От насто-
ящего Шукшина здесь пока только 
одна фраза, но она дорогого стоит: 
«Все это очень походило на сказку».

     
Почему все же он выбрал ВГИК, 

тем более режиссерский факультет? 

процессе учебы. А еще, с легкой ру-
ки Хуциева (памятный фильм «Два 
Федора»), он начал сниматься, что 
принесло ему всероссийскую попу-
лярность. 

Однако постепенно его все боль-
ше тянуло к литературе. «Крепкий 
мужик», «Мастер», «Сураз», «Вянет, 
пропадает», «Охота жить»... Пошли 
рассказы — странные, злые, на-
смешливые, порой даже ернические 
и оставляющие неизгладимое впе-
чатление. Например, взялся один 
добрый одинокий поселянин в рас-

Думается, это было обусловлено про-
винциальным, вдобавок еще сельским 
культом кино советской эпохи, зата-
енной верой, что, как пелось в одном 
ироничном тогдашнем мультфильме, 
«кто в этот мир попал, навек счастли-
вым стал». Ну а режиссер... Честолю-
бие всегда отличало Шукшина. И ког-
да он узнал, что, оказывается, человек 
этой профессии является в кино са-
мой важной персоной, распорядите-
лем всего, захотел им стать.

Поначалу, правда, собирался по-
ступать на сценарный, но передумал, 
к сценариям Василий обратится в 

сказе «Охота жить» перевоспитать 
хорошим отношением закоренелого 
разбойника и в благодарность полу-
чил от него пулю. Выходит, не пере-
воспитал! Или в рассказе «Вянет, 
пропадает» встретились, как гово-
рится, «два одиночества», оба впол-
не симпатичные люди, но почему-то 
ничего у них не сложилось, и в итоге 
такими жалкими они оказались.

«Ах, учитель, учитель... Хорошо 
бы тебя ногами к потолку подве-
сить... Нет, на твоих же глазах же-
ну твою драгоценную... исцеловать, 
всю, до болячки, чтоб орала. Жесто-

асилий Шукшин оставил глубокий след в нашем кинемато-
графе. Он снялся в десяти картинах, был автором сценари-
ев девяти фильмов, помимо этого, экранизировано два де-
сятка его произведений. А еще он оставил нам три тома 
своей очень весомой прозы, в которой особое место зани-
мает книга «Нравственность — есть правда»

В
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кие чувства гнали Спирьку вперед, 
точно кто в спину подталкивал... Но 
он знал, что сейчас не бросится на 
учителя, нет, это будет потом... спо-
койно. Страшно… Это потом... 

Он явился, как если бы рваный 
черный человек из-за дерева с то-
пором вышагнул... Стал на пороге».

Положительный герой «Сураза» 
и ряда других рассказов превраща-
ется либо в зверя, либо в конченого 
неудачника. Такие вот мрачные «сказ-
ки» выходили из-под пера Шукшина, 
и даже пронзительная новелла «Ве-
рую» вовсе не о том, как ее герой 
пришел к истинной вере, а о том, как 
он пустился в пьяную пляску с по-
пом... Своеобразная метафора лице-
мерного облика советской действи-
тельности.

Первый сборник рассказов писа-
теля «Сельские жители» выпустило 
в 1963 году издательство «Молодая 
гвардия». Критика отмечала, что в 
лучших рассказах сборника автор 
демонстрирует «жизненное чутье, 
зоркость, пластичность» и «словно 
растворен в своих персонажах, смо-
трит их глазами». Первый успех под-
толкнул Шукшина к созданию два 
года спустя сценария, позднее пере-
работанного в роман «Я пришел дать 
вам волю» — о крестьянском вос-
стании под предводительством Сте-
пана Разина.    
 

У литературных и киногероев 
Шукшина никак не получается жить 
по своей воле. Они — люди без усто-
ев, с разрушенной преемственно-

стью, какой-то тайный враг мешает 
им самоопределиться, достигнуть 
того, что поэт называл «самостояни-
ем» человека. Шукшин с самого на-
чала пытался найти своим творче-
ством этого тайного врага, парали-
зующего народную волю. Со време-
нем поиски ответа привели его к но-
вому взгляду на народ, Россию и ее 
историческую судьбу. Собственно 
говоря, эти мучительные творческие 
поиски и сделали Василия Шукшина 
большим русским писателем.

Его, подобно Горькому, почитали 
за то, что он поднялся «из гущи народ-
ной», и писательской карьере Шукши-
на это помогало. Чтобы утвердиться в 
литературе, он даже написал в 1964-м 
году несвойственный ему по жанру 
роман «Любавины». Роман о револю-
ции, Гражданской войне и классовой 
борьбе в деревне в духе традиционно-
го в советской прозе крестьянско-
го эпоса, восходящего к «Тихому До-
ну» и продолженного каноническими 
«Строговыми» Г. Маркова.

К ним в «Любавиных» читателя от-
сылают картины сельского быта, как, 
например, одна из начальных: «За-
втракали все вместе. Во главе сто-
ла — Емельян Спиридоныч. По бо-
кам — сыны. Ели молча, аккуратно и 
долго. Сперва была лапша с гусяти-
ной, потом жареная картошка со 
свининой». Но при внешней тради-
ционности история раскулачивания 
спесивого рода Любавиных, осме-
лившихся вступить в борьбу с гэпэ-
ушниками, по-своему загадочна. За-
гадочен в романе и сам характер 
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взятой Шукшиным деревни. Не 
идиллической и не бунтарской, как 
описывали ее оба крыла прозаиков-
деревенщиков. Она здесь какая-то 
независимая ни от кого и никого не 
жалующая. Сама по себе, напол-
ненная излюбленными шукшински-
ми чудиками, одаренными, но плохо 
совместимыми с окружающими.

Вот почему о рукопись «Любави-
ных» «споткнулись» в «Новом мире», 
и вышла она затем только в далеких 
«Сибирских огнях», подвергнувшись 
незаслуженной мелочной критике и 
придиркам рецензентов почвенни-
ческого направления. Так что вто-
рую часть романа, где действие пе-
ренесено уже в 50-е годы, Шукшин 
написал, а вот печатать не стал. Опу-
бликовал из нее лишь небольшую 
грустную и проникновенную повесть 
«Там вдали», оставшуюся, увы, поч-
ти незамеченной.

Именно тогда, когда в литератур-
ном и кинематографическом творче-
стве Шукшина все сильнее зазвучала 
горькая, надрывная струна, он на-
прямую столкнулся с цензурой. В его 
книгах и фильмах началось развен-
чивание укоренившегося в обще-
ственном сознании мифа о благост-
ной, идиллической России. А где Рос-
сия настоящая, он, да и вообще ни-
кто, пожалуй, не знал. О вековечных 
причинах российского неустройства 
горожане обычно отвечали, что ви-
новаты, мол, социальные условия, ну 
а писатели-деревенщики винили во 
всем город и горожан, хотя именно 
туда стремились вырваться из род-

ного гнезда многие реальные прото-
типы их литературных персонажей.

Шукшин город в принципе не лю-
бил, не принимал. Это видно из его 
автобиографического рассказа «И 
разыгрались же кони в поле». Но ви-
нить во всех бедах город и его обита-
телей тоже отказывался. Черная ко-
медия «Печки-лавочки» (1972), кото-
рую он считал своей лучшей кинора-
ботой, обыгрывает романтические 
штампы есенинской деревни и вы-
смеивает наивные попытки решить 
«русский вопрос» путем переклады-
вания вины на горожан, якобы, высо-
комерных и всегда жуликоватых. 

Да, городские в фильмах и прозе 
Шукшина часто выведены по боль-
шей части халявщиками, наглецами и 
спекулянтами. Однако эти новые ти-
пажи писателя и кинорежиссера — 
умные, хитрые и изворотливые кре-
стьяне, которым претит расхожее 
представление горожан о народе. 
Они в известной степени просто-
душны, но ничего идиллического 
в них уже давно не осталось. Боль-
шинство, перебравшись в город, 
так и не сумело освоиться там. 
Те же, кто считают псевдовысоко-
мерных городских главными вино-
вниками собственных трудностей, 
выведены в ярком образе Глеба Ка-
пустина из известного рассказа 
«Срезал». Этот жестокий, недолю-
бливаемый односельчанами «ти-
хушник» хамит случайным приезжим 
и таким образом компенсирует ис-
подволь мучающее его чувство соб-
ственной неполноценности.
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В опубликованной посмертно ска-
зочной притче «До третьих петухов» 
Шукшин зло высмеял и почвенников-
патриотов, и профессоров-западни-
ков, а Иванушку-дурачка поселил 
в библиотеке, где он только по но-
чам сходит со страниц книги, демон-
стрируя тем самым неизбежное вы-
рождение народного мифа, коли 
людям ни в каком смысле не нужна 
воля-вольная.

    
Говорить о личной жизни и лич-

ности Василия Шукшина нелегко. 
В одном из его рассказов герой об-
ращается к собеседнику с призы-
вом: «Будь человеком!». Сам автор 
этому призыву следовал не всегда. 
Отношения Василия Макаровича с 
друзьями и женщинами часто быва-
ли очень запутанными. 

Первой официальной супругой 
Шукшина стала его односельчанка, 
учительница Мария Шумская. Они 
расписались летом 1965-го, когда 
26-летний студент ВГИКа приехал на 
первые каникулы домой. Из загса Ва-
силий вернулся один. Рванул на себе 
рубаху с выкриками: «Вот это же-
нитьба! Ну и женился!» Оказалось, 
новобрачная категорически не жела-
ла ехать с мужем в Москву — ее пуга-
ла неопределенность их будущего, 
и она предпочла дожидаться Шукши-
на у своих родителей в Сростках...

Потом было еще два брака, но 
оба неудачные. И только третий с ак-
трисой Лидией Федосеевой оказал-
ся более счастливым. Они встрети-
лись на съемках фильма «Какое оно, 
море?» Ему на тот момент исполни-
лось 35, а ей шел 26-й год. 

Бронзовая скульптура перед ВГИКом



20  Неизвестное об известном

Благодаря своей фактуре и осо-
бой манере игры, непрофессиональ-
ный, в сущности, артист Шукшин по-
прежнему пользовался спросом в 
кино и здесь достойно выступил ря-
дом с легендарными Н. Крючковым 
и С. Любшиным, создав обаятель-
ный и запоминающийся образ.

    
Чем больше Шукшин снимался в 

кино, тем разительнее менялся его 
актерский и, как ни странно, писа-
тельский облик. Появлялись какая-то 
загнанность, безнадежность, тоска. 
Это особенно заметно в Егоре Про-
кудине из исповедальной «Калины 
красной» (1974), главного режиссер-
ского и актерского фильма мастера. 
Он сам и его экранно-литературные 
герои все более маргинализируются, 
совершая переход от представите-
лей общества к изгоям этого обще-
ства, превращаются в одиночек. И то, 
что Прокудин — вчерашний уголов-
ник, которого в финале настигает ка-
ра бывших «дружков», весьма зна-
менательно.

Причина подобной трансформа-
ции вполне очевидна. Герои Шукши-
на от одного берега уплыли, но до 
другого не добрались — селянами 
быть перестали, а горожанами так и 
не стали. Кто виноват? Разумеется, 
не город, скорее, к сожалению, са-
ма социальная среда, «гасящая» лю-
бую самобытность, нивелирующая 
и обесценивающая всякую активно 
ищущую личность. Отсюда — за-
гнанность подобных индивидуаль-
ностей, обреченных быть предан-
ными теми, кому они доверяли.

Апофеоз этой темы Шукшин заду-
мал воплотить в мощной фигуре на-
родного вождя Степана Разина, на-
писав сценарий «Я пришел дать вам 
волю». Трагическая вещь. И трагично, 
что картина не состоялась. Сценарий 
был превращен автором в роман. 
Шукшин завершил его к 1969 году 
и напечатал все в тех же «Сибирских 
огнях». Отдельной книгой три части 
романа вышли в издательстве «Со-
ветский писатель» в 1974 году.

Василий Макарович не расстался 
с мечтой любой ценой поставить этот 
свой заветный фильм, решив после 
него вообще завязать с кино. И Рази-
на хотел принципиально играть толь-
ко сам. Потому-то и согласился 
сняться в роли Лопахина у Сергея 
Бондарчука в эпической драме «Они 
сражались за Родину». Экранизация 
нескольких глав незавершенного ро-
мана Шолохова мало привлекала 
его, но Шукшин надеялся с помощью 
двух этих «классиков» — литературы 
и кинематографа — свою картину 
пробить. И не ошибся: Бондарчук 
твердо обещал помочь. Осенью 74-
го дирекцией «Мосфильма» было 
принято решение о запуске фильма 
Шукшина. Но только при условии его 
участия в съемках «Они сражались 
за Родину». Василий Макарович на-
чал сниматься, но … неожиданно 
умер от сердечного приступа ночью, 
сорока шести лет от роду... Недосня-
тые сцены с ним пересняли с другим, 
похожим на него актером Ю. Соло-
вьевым, сокурсником Шукшина по 
ВГИКу. Озвучивал роль Лопахина 
уже И. Ефимов. И все равно по 
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опросу зрителей Шукшин был на-
зван лучшим актером года.

На счастливый финал жизни он не 
слишком надеялся. И чем ближе бы-
ло к концу, тем меньше надежд на 
хороший исход оставлял он и героям 
своих произведений, в том числе, 
и людям творческим. Шукшин всег-
да старался понять, что движет ими. 
Как в символическом рассказе «Пье-
дестал», где художник-самоучка ри-
сует автопортрет в виде смертельно-
го спора: двое сидят на кухне, и один 
целится в грудь другому, который он 
сам и есть.

Василий Шукшин оставил глубо-
кий след в нашем кинематографе. Он 
снялся в десяти картинах, был авто-
ром сценария девяти фильмов, поми-
мо этого, экранизировано два десят-
ка его произведений. А спектакль 
«Деловые люди», поставленный Геор-

гием Товстоноговым в Ленинград-
ском драматическом театре, стал по-
трясающим событием даже для иску-
шенных питерских театралов. А еще 
Шукшин оставил нам три тома своей 
очень весомой прозы, в которой осо-
бое место занимает книга «Нравст-
венность — есть правда».

Честный, глубоко самобытный 
писатель и актер ушел до срока, не 
успев разрешить мучившие его во-
просы. Ушел, эволюционируя, меня-
ясь внутренне… 

Увидев, сколько людей пришло на 
похороны Василия Макаровича Шук-
шина, потрясенный Андрей Вознесен-
ский написал стихотворение «Смерть 
Шукшина», первая строфа которого 
буквально потрясает читателей:

Хоронила Москва Шукшина,
хоронила художника, то есть
хоронила Москва мужика
и активную совесть.

Василий Шукшин

Двое на телеге
Дождь, дождь, дождь… Мелкий, назойливый, с легким шумом сеял день 
и ночь. Избы, дома, деревья — все намокло. Сквозь ровный шорох дождя 
слышалось только, как всплескивала, журчала и булькала вода. Порой 
проглядывало солнышко, освещало падающую сетку дождя и опять заку-
тывалось в лохматые тучи.

…По грязной издавленной дороге двигалась одинокая повозка. Рослая 
гнедая лошадь устала, глубоко проваливала боками, но время от времени 
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еще трусила рысью. Двое на телеге вымокли до основания и сидели, пону-
рив головы. Старик возница часто вытирал рукавом фуфайки волосатое 
лицо и сердито ворчал:

— Погодка, черт тебя надавал… Добрый хозяин собаку из дома не вы-
пустит…

За его спиной, укрывшись легким плащом, тряслась на охапке мокрой 
травы маленькая девушка с большими серыми глазами. Охватив руками 
колени, она безразлично смотрела на далекие скирды соломы.

Рано утром эта «сорока», как про себя назвал ее сердитый возница, 
шумно влетела к нему в избу и подала записку:

«Семен Захарович, отвези, пожалуйста, нашего фельдшера в Березов-
ку. Это до крайности необходимо. А машина у нас на ремонте. Квасов». 
Захарыч прочитал записку, вышел на крыльцо, постоял под дождиком 
и, войдя в избу, бросил старухе:

— Собери.
Ехать не хотелось, и, наверное, поэтому бойкая девушка не понрави-

лась Захарычу — он сердито не замечал ее. Кроме того, злила хитрость 
председателя с этим его «пожалуйста». Не будь записки и не будь там 
этого слова, он ни за что не поехал бы в такую непогодь.

Захарыч долго возился, запрягая Гнедуху, толкал ее кулаком и, думая 
о записке, громко ворчал:

— Становись, пожалуйста, в оглобли, дура окаянная!
Когда выехали со двора, девушка пробовала заговорить с возницей: спра-

шивала, не болит ли чего-нибудь у него, много ли снега бывает тут зимой… 
Захарыч отвечал неохотно. Разговор явно не клеился, и девушка, отвернув-
шись от него, начала негромко петь, но скоро замолчала и задумалась.

Захарыч, суетливо подергивая вожжи, тихо ругался про себя. Он всю 
жизнь кого-нибудь ругал. Теперь доставалось председателю и этой «со-
роке», которой приспичило именно теперь ехать в Березовку.

— Х-хе-е… жизнь… Когда уж только смерть придет. Н-но-о, журавь!
Они с трудом выехали на гору. Дождь припустил еще сильнее. Телега 

качалась, скользила, точно плыла по черной жирной реке.
— Ну и погодушка, чтоб тебя черти… — ругался Захарыч и уныло тя-

нул: — Но-о-о, уснула-а-а…
Казалось, этому пути, дождю и ворчанию старика не будет конца. Но 

вдруг Захарыч беспокойно заерзал и, полуобернувшись к спутнице, весе-
ло прокричал:

— Что, хирургия, небось замерзла?
— Да, холодно, — призналась она.
— То-то. Сейчас бы чайку горячего, как думаешь?
— А что, скоро Березовка?
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— Скоро Медоухино, — лукаво ответил старик и, почему-то рассмеяв-
шись, погнал лошадь: — Но-о, ядрена Матрена!

Телега свернула с дороги и покатилась под гору, прямо по целине, та-
рахтя и подпрыгивая. Захарыч молодецки покрикивал, лихо крутил вож-
жами. Скоро в логу, среди стройных березок, показалась одинокая ста-
рая избушка. Над избушкой струился синий дымок, растягиваясь по бе-
резняку слоистым голубым туманом. В маленьком окошке светился ого-
нек. Все это очень походило на сказку. Откуда-то выкатились два огром-
ных пса, кинулись под ноги лошади. Захарыч соскочил с телеги, отогнал 
бичом собак и повел лошадь во двор.

Девушка с любопытством осматривалась и, когда заметила в сторонке 
между деревьями ряды ульев, догадалась, что это пасека.

— Бежи отогревайся! — крикнул Захарыч и стал распрягать лошадь.
Прыгнув с телеги, девушка тотчас присела от резкой боли в ногах.
— Что? Отсидела?.. Пройдись маленько, они отойдут, — посоветовал 

Захарыч.
Он бросил Гнедухе охапку травы и первый потрусил в избушку, отряхи-

вая на ходу мокрую шапку.
В избушке пахло медом. Перед камельком стоял на коленях белоголовый 

старик в черной сатиновой рубахе и подбрасывал дрова. В камельке весело 
гудело и потрескивало. На полу затейливо трепетали пятна света. В перед-
нем углу мигала семилинейная лампа. В избушке было так тепло и уютно, 
что девушке даже подумалось: не задремала ли она, сидя в телеге, не снит-
ся ли ей все это? Хозяин поднялся навстречу нежданным гостям — он ока-
зался очень высоким и слегка сутулился, — отряхнул колени и, прищурив 
глаза, сказал глуховато:

— Доброго здоровья, люди добрые.
— Там добрые или нет — не знаю, — ответил Захарыч, пожимая руку 

старому знакомому, — а вот промокли мы изрядно.
Хозяин помог девушке раздеться, подбросил еще в камелек. Он двигал-

ся по избушке не торопясь, делал все спокойно и уверенно.
Захарыч, устроившись у камелька, блаженно кряхтел и приговаривал:
— Ну и благодать же у тебя, Семен. Прямо рай! И чего я пасечником не 

сделался — ума не приложу.
— По какому же делу едете? — спросил хозяин, поглядывая на девушку.
— А вон с доктором в Березовку едем, — объяснил Захарыч. — Ну, по-

мочил он нас… Хоть выжимай, язви его совсем…
— Доктор, значит, будете? — спросил пасечник.
— Фельдшер, — поправила девушка.
— А-а… Смотри-ка, молодая какая, а уже… Ну, согревайся, согревай-

ся. А мы тем делом сообразим чего-нибудь.
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Девушке было так хорошо, что она невольно подумала: «Все-таки пра-
вильно, что я сюда поехала. Вот где действительно… жизнь». Ей захоте-
лось сказать старикам что-нибудь приятное.

— Дедушка, а вы весь год здесь живете? — спросила она первое, что 
пришло в голову.

— Весь год, дочка.
— Не скучаете?
— Хе!.. Какая нам теперь скука. Мы свое спели.
— Ты тут, наверное, всю жизнь насквозь продумал, один-то? Тебе бы 

сейчас учителем работать, — заметил Захарыч.
Пасечник достал из-под пола берестовый туесок с медовухой и налил 

всем по кружке. Захарыч даже слюну глотнул, однако кружку принял 
не торопясь, с достоинством. Девушка застыдилась, стала отказываться, 
но оба старика настойчиво уговаривали, разъясняя, что «с устатку и с хо-
лода это первейшее дело». Она выпила полкружки.

Вскипел чайник. Сели пить чай с медом. Девушка раскраснелась, в го-
лове у нее приятно зашумело, и на душе стало легко, как в праздник. Ста-
рики вспоминали каких-то кумовьев. Пасечник раза два покосился на 
улыбающуюся девушку и показал на нее глазами Захарычу.

— Тебя, дочка, как звать-то? — спросил он.
— Наташей.
Захарыч отечески похлопал Наташу по плечу и сказал:
— Ведь она, слушай, ни разу не пожаловалась даже, что холодно, мол, 

дедушка. От другой бы слез не обобрался.
— А вон у ней, видишь, — указал пасечник на комсомольский значок 

и добавил: — Они молодцы!
Наташе вдруг захотелось рассказать что-нибудь особенное о себе.
— Вы вот, дедушка, ругались давеча, а ведь это я сама попросилась 

ехать в Березовку.
— Да ну? — изумился Захарыч. — И охота тебе?
— Нужно — значит, охота, — задорно ответила Наташа и покраснела. — 

Лекарство одно в нашей аптеке кончилось, а оно очень необходимо.
— Хэх ты!.. — Захарыч крутнул головой и решительно заявил: — Только 

сегодня мы уж никуда не поедем.
Наташа перестала улыбаться. Старики снова принялись за свой разго-

вор. За окном было уже темно. Ветер горстями сыпал в стекло дождь, 
тоскливо скрипела ставня. Девушка встала из-за стола и присела у печки. 
Ей вспомнился врач — толстый, угрюмый человек. Провожая ее, он гово-
рил: «Смотрите, Зиновьева… Погода-то больно того. Простудитесь еще. 
Может, нам кого-нибудь другого послать?» Наташа представила, как док-
тор, узнав, что она пережидала непогоду на пасеке, посмотрит на нее 
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и подумает: «Я ведь и не ожидал от тебя ничего такого. Молоды вы и сла-
боваты. Это извинительно», а вслух, наверное, скажет: «Ничего, ничего, 
Зиновьева». Вспомнилось также, как пасечник посмотрел на ее комсо-
мольский значок… Она резко поднялась и сказала:

— Дедушка, мы все-таки поедем сегодня. — И стала одеваться.
Захарыч обернулся и вопросительно уставился на нее.
— В Березовку за лекарством поедем, — упрямо повторила она. — Вы 

понимаете, товарищи, мы просто… мы не имеем права сидеть и ждать!.. 
Там больные люди. Им нужна помощь!..

Старики изумленно смотрели на нее, а девушка, ничего не замечая, 
продолжала убеждать их. Пальцы ее рук сжались в тугие, острые кулачки. 
Она стояла перед ними, маленькая, счастливая, и с необыкновенной лю-
бовью и смущением призывала больших, взрослых людей понять, что 
главное — это не жалеть себя!..

Старики все так же с удивлением смотрели на нее и, кажется, ждали еще 
чего-то. Счастливый блеск в глазах девушки постепенно сменился выра-
жением горькой обиды: они совсем не поняли ее! И старики показались ей 
вдруг не такими уж умными и хорошими. Наташа выбежала из избушки, 
прислонилась к косяку и заплакала… Было уже темно. По крыше уныло 
шуршал дождь. На крыльцо с карниза дробно шлепались капли. Перед 
окном избушки лежал желтый квадрат света. Жирная грязь блестела в 
этом квадрате, как масло. В углу двора, невидимая, фыркала и хрустела 
травой лошадь. Наташа не заметила, как на улицу вышел хозяин.

— Где ты, дочка? — негромко позвал он.
— Здесь.
— Ну-ка пошли в избу. — Пасечник взял ее за руку и повел за собой. 

Наташа покорно шла, вытирая на ходу слезы. Когда они появились в из-
бушке, Захарыч суетливо копошился в темном углу, отыскивая что-то.

— Эка ты! Шапку куда-то забросил, язви ее, — ворчал он.
А пасечник, подкладывая в печку, тоже несколько смущенно говорил:
— На нас не надо обижаться, дочка. Нам лучше разъяснить лишний 

раз… А это ты хорошо делаешь, что о людях так заботишься. Молодец!
Наконец Захарыч нашел шапку. На Наташу вместо пальто надели боль-

шой полушубок и брезентовый плащ. Она стояла посреди избы неуклю-
жая и смешная, поглядывая из-под башлыка мокрыми веселыми глазами 
и шмыгая носом. А вокруг нее хлопотали виноватые старики, соображая, 
что бы еще надеть на нее…

Через некоторое время телега снова мягко катилась по дороге, и на ней 
снова тряслись два человека. По-прежнему ровно шумел дождь; обочь 
дороги, в канавках, тихонько булькало и хлюпало. 

Журнал «Смена», 1958 год.
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Евгения Гордиенко

    АвдотьяПанаева
Муза. Писательница.

Хозяйка салона

Первое, о чем говорят все, кто начинает рассказ об этой женщине, — 
ее красота. В те времена и не могло быть по-другому. Женщина 
служила украшением дома, своего мужа, общества, была женой, 
матерью, порой — любовницей, музой, но крайне редко — кем-то 
самостоятельным. Если ее определяли через профессию — актри-
са, певица, модистка, в этом всегда существовал некий оттенок 
пренебрежения, да и все равно эти профессии — не самость, 
но украшение опять же мужского мира. 

Авдотья Панаева не боролась с мужским миром. Она органично во-
шла в него в те времена — середина девятнадцатого века, — когда 
это было почти невозможно. Вошла и стала в нем если не прави-
тельницей, то равноправной героиней среди героев, многие из ко-
торых, кстати, терпеть ее за это не могли. 
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Применяя один талант, чтобы 
«откреститься» от другого, девуш-
ка блестяще изображала тяжелую 
поступь и неуклюжесть. Но однаж-
ды в Петербург приехала прослав-
ленная Мария Тальони, и Авдотья 
не смогла удержаться от того, что-
бы не спародировать танцовщицу 
перед подругами: «Я стала ходить 
по зале на носках, делала антраша 
и, как Тальони, стояла долго на 
одной ноге, а другую держала вы-
соко и вдруг, встав на носок, дела-
ла пируэт». В этот прекрасный миг 
в зал вошел учитель и застыл в гне-
ве и изумлении: «Ноги у нее дрожат, 
горбится, носки как тряпки, когда в 
классе! А оказывается, что у нее 
стальной носок».

Стальным у Авдотьи был не 
только носок, но, как впослед-
ствии выяснилось, и характер. 

Когда девушке исполнилось 16 
лет, она познакомилась с молодым 
журналистом и литератором Ива-
ном Панаевым — тот принес Якову 
Брянскому пьесу «Отелло» в соб-
ственном переводе и изложении. 
Он сразу влюбился в юную краса-
вицу и почти два с половиной года 
добивался разрешения своей се-
мьи на брак с ней. Дело в том, что 
Панаев происходил из богатой ари-
стократической семьи, и «актерка», 
хоть и образованная, не виделась 
хорошей партией для него. 

В конце концов, Иван перестал 
испрашивать разрешения и весной 
1839 года тайно обвенчался с Ав-

История родительской семьи спо-
собствовала тому, чтобы девочка 
выросла талантливой и самостоя-
тельной. 

«Воспоминания» Авдотьи Яков-
левны Панаевой (в девичестве — 
Брянской) начинаются с фразы 
«Я родилась и выросла в театраль-
ном мире». 

Ее родителями были артисты 
императорских театров Яков Гри-
горьевич и Анна Матвеевна Брян-
ские, крестным отцом — князь 
Шаховской, а крестной матерью — 
актриса Елизавета Сандунова. 

Девочка любила присутствовать 
при читке ролей и на домашних ре-
петициях, несмотря на то, что де-
тям запрещено было в это время 
входить в кабинет отца. Однако 
она предусмотрительно пряталась 
в темном уголке и могла наблюдать 
за актерской работой великих ма-
стеров, которые бывали в доме 
Брянских: Каратыгина, Щепкина, 
Истоминой…

Авдотья, как и большинство де-
вушек, получила домашнее обра-
зование, но некоторое время, по 
настоянию матери и друга семьи, 
балетмейстера Шарля Дидло, по-
сещала балетную школу, которую 
ненавидела страшно: «По милости 
Дидло меня стали готовить в тан-
цовщицы, что привело меня в от-
чаяние… Я очень охотно стала бы 
готовиться в певицы, в драматиче-
ские актрисы, но только не в тан-
цовщицы». 
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дотьей, а потом прямо из церкви 
увез молодую жену в Казань, где 
большая родня собралась к деле-
жу некоего наследства. Мать Па-
наева, узнав о женитьбе, написала 
гневное и проклинающее письмо, 
но впоследствии приняла жену сы-
на и даже полюбила ее — молодая 
женщина очаровала строгую све-
кровь. 

Авдотье не было и двадцати, ког-
да она, вслед за мужем, попала в 
русский литературный мир сороко-

жену его. Она славится в Петербур-
ге. Умна и хорошенькая, вдобавок, 
любезна и пряма донельзя». Неко-
торые черты Панаевой получила 
впоследствии Настасья Филиппов-
на из романа «Идиот».

Но Достоевский остался незаме-
ченным, потому что вскоре состоя-
лось главное знакомство в жизни 
Авдотьи Яковлевны. 

«Белинский привел его к нам, 
чтобы он прочитал свои «Петер-
бургские углы»», — вспоминала 

вых годов XIX века. Среди всех этих 
имен — Белинский, Одоевский, 
Соллогуб, Бакунин, Тургенев — 
почти не находилось тех, кто не был 
бы очарован хозяйкой дома. Это 
потом, когда она начнет свою писа-
тельскую деятельность, многие от-
вернутся от нее, считая, что не при-
стало женщине… и так далее. 

В нее почти влюбился сам Федор 
Михайлович Достоевский. Он писал 
брату: «Вчера я в первый раз был
у Панаева и, кажется, влюбился в 

она о Некрасове. К тому моменту 
Николай Алексеевич уже был поч-
ти знаменитостью, хотя жизнь его 
в Петербурге начиналась самым 
незавидным образом. Его отец 
мечтал о военной карьере для сы-
на, но тот решил на военную служ-
бу не идти, после чего семья отка-
зала юноше в содержании. Порой 
ему приходилось даже голодать — 
жить без знакомств и связей в сто-
лице было сложно. Но Некрасову 
удалось устроиться в знамени-

А вдотье не было и двадцати, когда она, вслед за мужем, 
попала в русский литературный мир сороковых годов 
XIX века. Среди этих имен — Белинский, Одоевский, Сол-
логуб, Бакунин, Тургенев — почти не находилось тех, кто 
не был бы очарован хозяйкой дома. Это потом, когда она 
начнет свою писательскую деятельность, многие от нее 
отвернутся, считая, что не пристало женщине… и так далее



Судьбы    29•  октябрь 2022

тый «Современник», где 
поначалу он работал кор-
ректором, а вскоре стал 
издавать и собственные 
произведения. К лету 
1846 года ему исполни-
лось двадцать пять, и он 
был уже редактором про-
гремевших альманахов 
«Физиология Петербур-
га» и «Петербургский 
сборник». 

Некрасов сразу влил-
ся в круг воздыхателей 
Авдотьи Яковлевны. Иван 
Панаев, получив желае-
мое, как это обычно бы-
вает, довольно быстро 
охладел к жене и вернул-
ся к своим холостяцким 
развлечениям. Пару не 
связывали дети — един-
ственная дочь, которую 
Авдотья родила от мужа, 
скончалась почти сразу 
после рождения. Зато 
она царила в литератур-
ном салоне. 

Когда там появился 
Некрасов, она не сразу 
отличила его. Но он влю-
бился в нее не на шутку 
и стал осаждать, несмо-
тря на то, что она была 
женой его друга. Через 
некоторое время, после, 
как вспоминают, «памят-
ного эпизода на реке», 
Авдотья Яковлевна усту-

пила его ухаживаниям. Эпизод же состоял 
вот в чем. При катании на лодке Некрасов го-
ворил что-то пылкое, Панаева же отвечала: 
«Все вы, господа фразеры, на словах готовы 
на любые жертвы… однако не броситесь из-
за меня в воду». Николай Алексеевич, при том, 
что не умел плавать, тут же шагнул за борт. 
Его вытащили и откачали, но он сказал, что, 
если Панаева не ответит на его любовь, он 
бросится в реку снова и снова… 

Их роман, продлившийся около пятнадцати 
лет, как ни странно, никак не повлиял на 
дружбу Некрасова и Панаева. Корней Ивано-

вич Чуковский, через несколько десятилетий 
после этих событий разбиравший «трио», пи-
сал: «Только божественное его (Панаева) лег-
комыслие помогло ему в течение стольких 
лет играть эту невыносимую роль, которой 
и часу не вынесли бы более глубокие души. 
Его спасла его святая пустота, про которую 
еще Белинский говаривал, что она неизмери-
ма никакими инструментами». Более того, Па-
наев с Некрасовым вместе выкупили «Совре-
менник» и стали развивать его, превратив со 
временем в одно из самых успешных и попу-
лярных изданий. 
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Авдотье Панаевой, чьи званые 
обеды и ужины славились на весь 
Петербург (и за его пределами, в 
частности — в гостях у семейства 
бывал Александр Дюма), казалось 
скучным быть просто хозяйкой до-
ма и салона. Ей хотелось писать 
самой. И она писала. Сначала была 
повесть «Семейство Тальниковых», 
где она, как считается, описывает 

делал заметки на полях ее пове-
сти: «цинично», «неправдоподоб-
но», «безнравственно», а в заклю-
чение написал: «Не позволяю за 
безнравственность и подрыв ро-
дительской власти».

Она понимала, что дело было не 
только в самой повести, но в ее — 
женщины — авторстве. «...Крича-
ли, что пишу не я, а Панаев и Не-

свое безрадостное детство в ак-
терской среде. Было ли оно и в са-
мом деле таким печальным, или же 
это плод фантазии автора, судить 
сейчас уже нельзя, но вот то, что 
цензура подошла к произведению 
чрезвычайно строго, это совер-
шенно точно. Как вспоминала сама 
Панаева, председатель комитета 
граф Бутурлин собственноручно 

красов, по моему желанию, выда-
ют меня за писательницу», — гово-
рила Авдотья Яковлевна. 

Конечно, литературная деятель-
ность сразу обратила против нее 
многих посетителей ее гостиной. 
Не последней к тому причиной был 
и любовный треугольник Панаев-
Некрасов-Авдотья, все сливалось 
в одно большое недовольство. 

Авдотья и Иван 
Панаевы
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Но она, если внутри и беспокои-
лась о таком к ней отношении, 
внешне оставалась безмятежна: 
принимала гостей, пекла пироги 
(любила это делать сама), шутила 
и смеялась, сохраняя внутри сталь-
ной стержень, оставшийся от ба-
летного детства, когда у нее был 
«стальной носок». 

Она принимала активное уча-
стие в работе «Современника», где 
вела отдел мод и читала корректу-
ры. Не оставляла Панаева и соб-
ственных литературных трудов: 

евич, но сами авторы отвергали 
эти слухи. 

В романе — две самостоятель-
ные сюжетные линии. Панаева пи-
сала все, что касалось интриги 
и любовно-романтической части 
сюжета, а Некрасов описывал со-
временную жизнь, комические 
сцены и путешествия главного ге-
роя Каютина.

В 1851 году появился второй сов-
местный роман — «Мертвое озе-
ро». И тут даже критики сошлись 
во мнении, что значительная часть 

«Неосторожное слово», «Безоб-
разный муж», «Пасека», «Необду-
манный шаг», «Мелочи жизни», 
«Степная барышня», «Женская до-
ля» — это неполный список напи-
санного ею.

В соавторстве с Некрасовым 
был написан роман «Три страны 
света», кстати, первый случай в 
русской литературе, когда роман 
писался вдвоем. Злые языки го-
ворили, что работал над произве-
дением только Николай Алексе-

романа принадлежит перу Панае-
вой, а Некрасов написал лишь две-
три главы. 

Оба произведения пользовались 
успехом у читателей «Современни-
ка» (не в последнюю очередь имен-
но благодаря именам авторов). 

Был, правда, один искренний 
почитатель ее литературного та-
ланта. Один — зато какой! Сам Бе-
линский говорил ей: «Я сначала не 
хотел верить Некрасову, что это 
вы написали «Семейство Тальни-

Н есмотря на большую, искреннюю любовь, жизнь с Некра-
совым не была для Авдотьи Панаевой легкой. Они расста-
вались и снова сходились множество раз. Но эта тягостная 
связь дала русскому литературному миру огромное коли-
чество волшебной любовной лирики, из которой после 
смерти Некрасова был собран целый цикл, посвященный 
Авдотье Яковлевне



32  Судьбы

ковых». Как же вам не стыдно было 
давно не начать писать? В литера-
туре никто еще не касался столь 
важного вопроса, как отношение 
детей к их воспитателям и всех без-
образий, какие проделывают с бед-
ными детьми. Если бы Некрасов не 
назвал вас, а потребовал бы, чтобы 
я угадал, кто из моих знакомых 
женщин написал «Семейство Таль-
никовых», уж извините, я ни за что 
не подумал бы, что это вы».

На вопрос о том, почему он ни-
когда бы не подумал на нее, Белин-
ский ответил: «Такой у вас вид: веч-
но в хлопотах о хозяйстве». Панаева 
рассмеялась и ответила: «А ведь я 
вечно только и думаю, что об одних 
нарядах, как это все рассказыва-
ют». Но критик продолжил серьез-
но: «Я, грешный человек, тоже ду-
мал, что вы только о нарядах думае-
те. Да плюньте вы на всех, пишите 
и пишите!»

Авдотья старалась по мере сил 
следовать его совету: кроме двух 
романов, написанных в соавторстве, 
Н. Станицкий (под этим псевдони-
мом она печаталась) опубликовал 
в «Современнике» более 20 произ-
ведений. В письмах часто встреча-
ется: «…больше сижу в своей ком-
нате и работаю», «Поздравь меня — 
я работаю». Это означало — «пишу». 

Несмотря на большую, искрен-
нюю любовь, жизнь с Некрасовым 
не была для Авдотьи Панаевой лег-
кой. Он ревновал, часто оскорблял 
и бранил ее, причем публично. Они 

расставались и сходились множе-
ство раз. В конце 1850-го Авдотья 
забеременела, но новорожденный 
сразу умер. Через три года исто-
рия повторилась. (Это был уже 
третий ребенок, которого потеряла 
Авдотья Яковлевна.) Ее горе невоз-
можно было представить, и она, 
чтобы хоть немного прийти в себя, 
отправилась во Францию. 

Как ни печально (или законо-
мерно), но эта тягостная связь да-
ла русскому литературному миру 
огромное количество волшебной 
любовной лирики. Из всех стихо-
творений, посвященных Авдотье 
Яковлевне, после смерти Некрасо-
ва был собран панаевский цикл: 
«Мы с тобой бестолковые люди…», 
«Слезы и нервы», «Я не люблю иро-
нии твоей…» Спустя много лет по-
сле разрыва Некрасов писал ей:

Безумец! для чего тревожишь
Ты сердце бедное свое?
Простить не можешь ты ее —
И не любить ее не можешь!..
Ивана Панаева не стало в 1862 

году. Но Некрасов и Авдотья Яков-
левна к тому времени уже, навер-
ное, устали друг от друга, потому не 
стали жениться, а продолжали со-
жительствовать. Но ее это, скорее 
всего, не устраивало, потому что че-
рез несколько лет вдова вышла за-
муж за Аполлона Головачева, лите-
ратора и многолетнего секретаря 
«Современника», который был млад-
ше ее на 11 лет. У них родилась дочь 
Евдокия (напомним, матери было 
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уже 46 лет), и Авдотья 
Яковлевна смогла, на-
конец, познать сча-
стье материнства. 

Некрасов некото-
рое время по привычке 
встречался с разными 
женщинами, а потом 
взял, да и женился на 
простой девушке Фе-
кле Викторовой. Одни 
говорили, что он выи-
грал ее в карты, дру-
гие — что присмотрел в 
публичном доме. Играя 
в Пигмалиона, Нико-
лай Алексеевич обучил 
девушку грамоте, сме-
нил ее деревенское 
имя на Зинаиду и же-
нился на ней. К момен-
ту женитьбы Некрасов 
был уже тяжело болен, 
Зина терпела его не-
простой характер и три 
года истово ухаживала 
за мужем. 

Панаева вторично 
овдовела в 1877 году. 
В тот же год умер и 
Некрасов. Она оста-
лась одна, и, чтобы по-
править свое матери-
альное положение, 
стала писать мемуары, 
где честно рассказала, 
в том числе, и о клас-
совом расслоении ре-
дакции «Современни-

ка». Она была резка в своих воспоминаниях 
с «дворянской» частью журнала — Анненко-
вым, Боткиным и особенно Тургеневым, но 
тепло говорила о Белинском, Чернышевском, 
Добролюбове, Решетникове и других идеоло-
гах революционной демократии 40-60-х го-
дов. Мемуары были изданы в 1889 году.

До последних дней Авдотья Яковлевна за-
ботилась о дочери, зарабатывая «на хлеб» ре-
дактурой. Скончалась она 30 марта 1893 года, 
в возрасте 73-х лет. И хотя жизнь ее не осо-
бенно баловала, одно можно с уверенностью 
сказать: Авдотья Панаева сумела состояться 
и как красивая женщина, и как писатель.

P.S. Евдокия Аполлоновна Нагродская (по му-
жу) тоже стала писательницей — ее громким ро-
маном был «Гнев Диониса» — а после революции 
уехала с мужем в Париж, где основала масон-
скую ложу «Аврора». Умерла она в 1930 году. 
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Она выскочила на крыльцо босая, в поношенном халате и в платке, повя-
занном на бок. Вытерла старческие руки о цветастый фартук и посмотре-
ла на растерянного парня: 

— Ну, шо, Егорка, управился?
Однако парень стоял во дворе неподвижно, держа в одной руке топор, 

а в другой гогочущего гусака, который изворачивался и мучителя щипал. 
— Не могу я, Явление. На, сама его кончай… — сморщился бедолага, 

воткнул лезвие в чурбан и отдал старушке гусака. 
— Эх ты, вояка, — вздохнула старушка. — Гуся ему жалко…
— Да, жалко, — опустил глаза парень. — Он же орет как дитя малое…
— Ага, понятно. Ну, тогда я сама, отойди подальше, — сказала бабка, 

ловко уложила птицу на чурбан и голову ей отсекла…

— Что? А? — проснулся Егор и, привстав на локтях, посмотрел по сто-
ронам.

За разбитым окном бывшего склада понемногу светало, дождь стучал 
по железной крыше. Рядом на голом полу, усыпанном известью и всякой 
рухлядью, спали такие же, как он, ребята. Правда, возраста разного. 
Кому-то не было и тридцати, а кому уже и сорок с гаком. И каждого Егор 
хорошо знал. Вместе воевали, вместе тянули тяжелую лямку…

— Ты чего не спишь, «Хакер»? — вдруг услышал парень и обернулся. 
В дальнем углу, у стены, пробитой осколками от снаряда, сидел его 

командир Макс с позывным «Ялта» и что-то писал в своей тетради. Широ-
коплечий, накаченный, среднего роста, чернявый, карие глаза с прищу-
ром, щетина недельной давности. Он оторвался от своего занятия и вновь 
внимательно посмотрел на Егора: 

— Рано еще. Спи, давай. В шесть выдвигаемся…

Светлана Маслова
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— Ага, — кивнул парень и снова лег, поправив бронежилет под голо-
вой. Рядом с ним прямо в камуфляже храпел Даня Шевчук с позывным 
«Сусанин». Не раз он выводил ребят из мест, где, казалось, даже щели не 
оставалось. Чуйка, что ли, у него какая-то?

Внешне невысокий, худой, рыжеватый, черты лица неправильные, зато 
весельчак, каких мало. К тому же Данил был отцом двух девочек-близняшек, 
которых перед войной вместе с женой отправил в Россию, а теперь часто 
вспоминал о них. 

Егор закрыл глаза и решил подремать еще, однако сон его оставил сра-
зу, как только парень вспомнил вчерашний бой на окраине Попасной. Как 
под обстрелами тащил он на себе своего товарища Сашку, а тот все орал 
от боли и скрежетал зубами. Ногу ему осколком мины оторвало… А вот 
Леху с позывным «Гот», самого младшего в группе, только царапнуло, и 
теперь он с перевязанной рукой тихо сопел на деревянном поддоне, то и 
дело постанывая…

Егор вздохнул и перевернулся на спину. 
— Слышь, «Хакер», ты там, в конце концов, уляжешься? Сам не спишь 

и другим не даешь, зараза! — услышал он в темноте недовольный бас 
«Механика». Надежный мужик, правильный, на гражданке когда-то рабо-
тал на шахте, а теперь так же в ополчении жизнью рисковал. 

— Извини, брат, каюсь… — ответил Егор и, наконец, заснул… 

Когда случился новый Майдан, с горящими покрышками и непонятными ло-
зунгами, ему только исполнилось 15. Жил тогда Егор вместе с матерью в ста-
нице Луганской. Отца своего он не помнил, тот умер, когда мальчик был со-
всем маленьким. Мама, Елена Васильевна, преподавала в школе географию, 
а парень заканчивал 9-й класс. И все ему тогда казалось радостным, никаких 
особых забот он не знал. До тех пор, пока на его землю не пришла беда… 

Тот день Егор не забудет никогда. Гул самолета, взрывы, пожары. Люди 
бежали по улице, падали, кричали. Его за шиворот схватил какой-то дед и 
затолкал в погреб ближайшего двора. А потом все было словно в тумане. 
Он видел догорающие дома, гаражи, сараи, части тел на дороге, укрытые 
одеялами, слезы женщин и каменные мужские лица. Станичники проклина-
ли майданную власть, обещали отомстить. Но это было только начало…

Потом пришла уже настоящая война. Обстрелы не прекращались. И как-
то раз в дом, в котором жил Егор с матерью, попал снаряд, и Елены Васи-
льевны не стало. Похоронили ее на скорую руку на местном кладбище. 
Егор горько плакал, не понимая, почему погибла его мама. Приютили пар-
ня неравнодушные соседи, а через неделю, чтобы спасти мальчика, вместе 
с другими беженцами, отправили его в Луганск. Там в частном доме на 
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окраине жила его старшая сестра Катя вместе с маленькой дочкой. Муж 
ее в ополчение записался, а вскоре след его потерялся… 

Так они и остались втроем: Екатерина, Егор да пятилетняя Тася. Пере-
жили всякое — и блокаду, и бомбежки страшные. Только все это сразу 
померкло, как только Катя узнала, что муж ее погиб в боях за город Сча-
стье. Она долго потом еще рыдала и проклинала эту ужасную войну, а че-
рез год сняла с себя черный платок и решила перебраться с семьей в Рос-
сию. Но Егор уезжать наотрез отказался. 

— Не поеду никуда, — заявил парень, — здесь останусь…
И действительно остался. Учебу он, конечно же, бросил, и продолжать 

грызть гранит науки больше не собирался. Зато везде, где мог, подрабаты-
вал: дворником, сторожем, продавцом в продуктовой лавке и даже на за-
воде вкалывал, чтобы как-то выжить. А когда ему стукнуло восемнадцать, 
сам попросился в армию. Потому что кто кроме него отомстит за земляков 
своих и за погибшую маму…

Снаряд разорвался в полуметре от здания. Стены задрожали, посыпа-
лась штукатурка, повылетали стекла в окнах, и едким дымом заволокло 
все пространство.

— Все живы?! — закашлявшись, громко выкрикнул «Ялта».
— Все, — ответил Егор и начал выбираться из-под завала. 
Потом помог встать «Механику», которого придавило увесистой балкой. 

Остальные выкарабкались сами и тут же заняли прежние позиции у окон. 
Ополченцы крепко держали оброну, но нужно было двигаться дальше.
— Так, надо отсюда выбираться! — скомандовал Макс. — Я и «Гот» при-

крываем, а вы давайте до следующего подвала! Мирных смотрите там!
— Будет сделано, гражданин начальник! — весело кивнул «Сусанин» — 

Пошли, — махнул он рукой ребятам, — я тут одну лазейку знаю! 
Сначала, выскочив из черного хода, они нырнули за угол, потом, при-

гнувшись, пробежали вдоль кирпичной кладки. Дальше, миновав бетон-
ную ограду и пару мусорных завалов, пролезли под сеткой-рабицей и, на-
конец, оказались за гаражами. Те находились между частным сектором и 
детской площадкой, которую простреливали засевшие в пятиэтажке 
украинцы. Подобраться к дому казалось нереально…

— Так, давайте я вон оттуда их отвлекаю, а вы в подъезд, парни! — пред-
ложил «Механик» и тотчас отбежал в сторону на приличное расстояние. 

Остановился, отдышался, спрятался за гаражной стеной, посмотрел на 
пятиэтажку и стрельнул из «АК» в мелькнувшего в окне автоматчика. Тут же 
в сторону ополченца пошла беспорядочная очередь. Ребята бросились к 
крайнему подъезду, заскочили в него и сразу спустились к подвалу. Дере-
вянная дверь была не заперта. Егор толкнул ее ногой и крикнул в темноту: 
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— Есть кто живой?! 
И тут в ответ ему заплакал маленький ребенок. 
— Я луганчанин! Мы эвакуировать вас собираемся!
— Ну, слава богу! — послышался женский голос, и зажглась тусклая 

лампа. — Мы так долго вас ждали…

Ее звали Евгенией, вернее Евгенией Ивановной. Родом она была из Лу-
ганска, а уж когда вышла замуж в далеком шестидесятом, то сразу сюда 
перебралась. Здесь и сына воспитала, здесь и внуков нянчила, только в 
начале войны совершенно одна осталась. Муж умер, сын в тюрьме ока-
зался, а сноха увезла детей с собою в Финляндию. В общем, никто теперь 
к бабушке не приезжал, да и куда приезжать, когда кругом одна беда…

Село, в котором она жила, на линии разграничения стояло, а потому па-
лили по нему украинские вояки постоянно. Это у них так перемирие называ-
лось. В общем, жилища постепенно превращались в развалины. И люди из 
деревни попросту сбежали. Все, кроме этой сухонькой «партизанки». 

Она никуда бежать не собиралась. Жила себе, как и раньше. Гусей, 
козу держала, в огороде копалась, да за водой к колодцу ходила по утрам. 
А еще старушка с ополченцами общалась. Те у нее постоянно телефоны 
заряжали, бывало, мылись в бане, пили чай, а потому за доброту и бес-
страшный характер парни ее по-особенному прозвали — «Явление».

— Вон, вон, смотри, Явление пошла, — заметив с позиций фигурку ма-
ленькую, смеялись они и спешили помочь старушке. То сена ей накосят, 
то дрова порубят. В общем, так и существовали…

А уж сама баба Женя привязалась к самому младшему. В Егорке она 
души не чаяла, видя в нем своего старшего внука. Такой же светленький, 
голубоглазый, да и характером покладистый, к тому же сирота. А потому 
опекала старушка парня, как могла. То носки ему свяжет, то щей сварит, то 
рубаху постирает. А уж как ценил Егор эту заботу — и не передать! Женщи-
на заменила ему и мать, и отца, за долгих пять лет, можно сказать, роднее 
родных стала. Он у нее ночевал, помогал по хозяйству. А еще они о многом 
разговаривали: о войне, которая здесь когда-то с фашистом была, и о той 
незримой войне, что теперь шла… 

— Украинцы теперь Бандеру почитают, нас убивают, русских ненавидят 
страшно. А за что? Они же наши братья, — сетовала старушка и тут же 
добавляла: — Ну, ничего, восстанет скоро против них Россия-матушка… 
Вот увидишь, побегут, только их и видали…

— Да, Явление, тебе бы в депутаты, — рассмеялся Егор.
— А шо, я не возражаю. Пойду в коммунистическую партию. У меня и 

красный флаг припасен…
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— Ты только свой флаг не вешай на крышу, пожалуйста, а то долбанут 
по тебе «укропы» , сама же знаешь…

— Ага. Так я их и испугалась. Мне теперь ничего не страшно. Я вот за 
тебя опасаюсь. Ты уж побереги себя. Ладно? — вздохнула бабуля и по-
гладила парня по голове…

Время тянулось медленно, да так, что казалось, полжизни прожито на 
этом военном участке. Попасная была освобождена только в мае. А уж что от 
нее осталось, и подумать страшно. Сталинград, а, может быть, даже хуже. 
Разрушенные школы, больницы, магазины, ясли, частные дома, мосты, «хру-
щевки» многоэтажные. Всюду следы от взрывов и пожарищ, дороги в глубо-
ких ямах. И все это предстояло восстановить, но уже новой власти. А опол-
ченцы пока эвакуацией занимались. Отправляли в тыл мирных граждан, вы-
водили людей и во время боев, и сейчас, когда стрельбы поубавилось. А го-
рожане все рассказывали и рассказывали о том, что недавно испытали.

Как выгоняли их из квартир и в освобожденных комнатах пулеметы 
у окон ставили. А потом автоматными очередями не выпускали людей из 
подвалов, и не было возможности ни воды набрать, ни запасы еды попол-
нить… Слушать это было страшно, но Егор старался держаться. И лишь 
в некоторых ситуациях нервы парня сдавали. Вот сегодня, например, они
с «Механиком» похоронили маленькую девочку, которую нашли под 
завалами. Тут не сдержался даже бывалый шахтер. Он вытер слезу, кап-
нувшую на бороду, и произнес, заикаясь:

— Знаешь, почему они нам проиграют? Потому что эти сволочи за тер-
риторию воюют, а мы с тобой — за людей наших…

Этих веселых девчонок, Юлю и Дашу, на линии разграничения знали прак-
тически все. В ополчение они попали не случайно, с танком управлялись не 
хуже бывалых танкистов. Юле было уже за двадцать, и прошлым летом она 
вышла замуж, а вот Даша связывать себя узами брака пока не планировала. 
Белокурая, замкнутая, она была полным антиподом своей старшей подруги. 

А еще она очень нравилась Егору. Он оказывал девушке знаки внима-
ния, то букетик полевых цветов ей подарит, то угостит шоколадкой. В об-
щем, впервые в жизни парень потерял голову. Единственное, что его на-
прягало, это коварное время. Не место здесь девчатам. В нескольких ки-
лометрах отсюда окопались нацбаты, которые вот уже несколько лет 
устраивали провокации. Били из артиллерии по жилым застройкам бли-
жайших сел, а девчонки их «успокаивали». Заберутся в танк, поближе к 
украинским позициям подкатят, пальнут пару раз, огневую точку подавят, 
и домой возвращаются…
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В тот день Егор с Сашкой отправились проверять медвежьи ямы в лесопо-
садке. Мало ли кто на этот раз там окажется? Например, на прошлой неделе 
оттуда достали украинского диверсанта. Он просидел в яме несколько суток 
и с жизнью уже прощался, а как увидел ополченцев, даже обрадовался.

— А я уж думав, не придете, колорады, так и окочурюсь здесь, як собака…
— А ты бы громче «Слава Украине» кричал или «Москаляку на гиляку», 

может быть, и раньше забрали тебя, — усмехнулся «Хакер». — Ну а если бы 
не услышали, похоронили бы, как полагается, даже крест поставили бы…

— А ты, москаль, як подивлюся, веселый парень…
— Да, не москаль я, здешний, луганский. А русских ребят уважаю, они 

в отличие от тебя в мирные дома не стреляют… 
— Так це ж не я. Артиллерия наша…
— А ты им передаешь координаты. Правда, на этот раз отстучался ты, 

дятел… — Егор повернулся к Сашке и улыбнулся: — Видишь, какой важ-
ный. Еще огрызается. Может, оставим его здесь, как считаешь?

— Да я не против, — пожал плечами парень. — Пусть сидит, может, в 
грехах покается…

— Э, э, вы там чего? Давайте прекращайте! Бросить меня собираетесь? 
Не имеете права! 

— Что ты сказал? — вдруг неожиданно побледнел «Хакер» — Да, я щас 
прикончу тебя на полном основании! Кто невинных детей убивает?! Кто 
фашистской сволочи присягает?! А ну, встать, нацистская собака! Именем 
республики нашей! — передернул он ствол автомата.

И тут незнакомец осел, закрыл лицо руками и, забившись в угол ямы, 
заскулил:

— Не надо, хлопцы, не надо! Только не стреляйте! Я искуплю, у меня 
мама…

— А-а-а, маму вспомнил, тварь поганая?! А мою мать тебе было не жал-
ко?! — выкрикнул «Хакер» и пустил очередь поверх парня, да так, что зем-
ля посыпалась ему на голову. 

— А вот и «укропная» вода, — вздохнул Сашка, немного помолчал, за-
тем посмотрел на неприятеля и спросил: — Звать-то тебя как?

— Илья, — утирая грязные слезы, ответил «плакальщик».
— А фамилия не Иванов, случайно?
— Нет. Павлов… Я из Николаева…
— Понятно, русский, значит. А что же ты, Илюха Павлов, позоришь сво-

их прадедов? Они у тебя с Гитлером воевали, а ты вон весь свастикой 
разукрашен…

— Так нам же говорили, что та война не наша была. А еще, что вы тер-
рористы поганые. А еще гривны обещали. Дома же не платят ни черта …
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— Ну, это тебя не оправдывает, — немного успокоившись, сквозь зубы про-
изнес «Хакер» — Ладно, автомат сюда кидай и остальное, что есть в загашнике. 

Парень трясущимися руками выбросил наверх оружие, магазин, грана-
ту, а Егор спустил ему канатную веревку:

— Поднимайся, в плен пойдешь сдаваться…
Но это было дней десять назад, а сейчас медвежьи ловушки, ветками 

заваленные, пустовали. Зато Егор и Сашка наткнулись в лесу на труп че-
ловека в натовской форме. 

— Что делать будем, «Хакер»? Может, ну его, пусть здесь валяется? — 
спросил Сашка.

Егор отрицательно покачал головой:
— Нет, Саня, похоронить его надо. Мы же люди с тобой, правда?
На том и порешили…

Эти короткие часы затишья случались не часто. Вокруг без конца что-
то гремело, лязгало, грохотало, автоматные очереди сотрясали воздух, 
работала авиация. В общем, не до отдыха было парням из Луганска. По-
стоянно на передовой, постоянно в колоссальном напряжении. Продвига-
лись медленно, но это и понятно. Украинцы действовали так же, как когда-
то фашисты: заходили в города, технику загоняли и людьми как живым 
щитом прикрывались. А потому выдавливать их оттуда приходилось не 
день, не два, а месяцами. 

Правда, здесь все обошлось без особой драки. ВСУ после недолгого 
противостояния, наконец, отошли на приличное расстояние, оставив в по-
кое этот шахтерский поселок и железнодорожную станцию. 

Ополченцы, наконец, смогли немного отдохнуть. У местного жителя деда 
Остапа помылись в бане, а потом к ребятам-чеченцам в гости отправились. 
С ними луганчане пересекались часто — ребята были серьезные, молчали-
вые, правильные... Сейчас они во дворе частного дома готовили суп из бара-
нины. Егор сидел на лавке рядом с Русланом, мужчиной тридцати лет, то и 
дело поглаживавшим бороду и напоминавшим в это момент аксакала.

— Не знаю я, дорогой, как вы все это время держались?
— Да мы-то еще ничего, — вздохнул «Хакер», — а вот дончане. Их вооб-

ще восемь лет в покое не оставляли. А в этом году уже с января утюжить 
начали. Что ни день, то прилеты, трупы, завалы. А-а-а! — махнул он рукой.

— Да, и нас, было дело, с русскими поссорили, помню, и отец мой, и его 
братья воевали. А за что? Чтобы всякие шайтаны обогащалась? А когда 
чеченцы все осознали, то с Россией мирно жить стали. Никому она зла не 
желает, всем помогает…

— Это да, — кивнул Егор. — Плохо, что Киев этого не понимает…



42   Так было

— Все они прекрасно понимают, их же специально как псов на русских 
натравливали. А что нужно делать, когда бешеная шавка бросается? Пра-
вильно… — Руслан обнял «Хакера» за плечи: — Ну что, пойдем, покушаем, 
брат? Да ложиться надо. Завтра вставать рано…

Жара в этот год стояла такая, что земля потрескалась еще в мае, а по-
том никак не могла наполниться влагой. 

— Ну, хоть бы дождичка нам, — посмотрела старушка на облака, что 
парили в небе, словно кусочки ваты. — Не будет нынче урожая…

Егор в это время ловко орудовал тяпкой, борясь в огороде с сорняками.
— Да, ладно тебе, Явление, не переживай. Вечером воды из колодца 

натаскаю, прольем все, как полагается…
— Спасибо, сынок, и как бы я без тебя?!
Парень разогнулся, облокотился на корявый черенок и улыбнулся: 
— Ну вот, опять запричитала, сходи-ка лучше, вскипяти там чайник…
— Сейчас, — встрепенулась старушка и быстро поковыляла к дому.
И тут вдруг Егор меж деревьев и кирпичных завалов увидел вдалеке ту, 

о ком в последнее время думал очень часто. Это была его Даша, которая 
набирала воду у колодца. Парень тут же бросил тяпку, перемахнул через 
ограду и помчался к девушке, крича на ходу:

— Дашка, не уходи! Мне поговорить с тобой надо…
Вскоре он был уже рядом с девушкой и выхватил из ее рук ведро, на-

полненное до отказа: 
— Давай дотащу, не возражаешь?
— Не возражаю, — пожала плечами девушка и направилась к позициям 

ополченцев. 
Они шли по ухабистой дороге и молчали. Где-то в ветвях берез щебета-

ли птицы, шелестела от дуновения ветра сухая трава… 
— Слушай, ты о себе ничего не рассказываешь, — нарушил тишину 

Егор. — Я слышал, у тебя беда какая-то?
— С чего ты взял? — хмыкнула Дарья. — Я в свои проблемы никого не 

посвящала…
— Значит, все-таки Юлька была права...
— Насчет чего? — удивилась Даша.
— Ну, говорила, чтобы общался с тобой аккуратно. Что дома у тебя не 

все в порядке. Вот я и теряюсь в догадках…
— Ага. А знаешь, что случилось с любопытной Варварой?
— Знаю, — улыбнулся «Хакер». — Но я же не сплетница какая-то. Про-

сто ты мне очень нравишься…
Девушка вдруг задумалась, потом сорвала попавшийся под руку цветок 

и тихо произнесла:
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— У меня мама с ума сошла… 
— Как это? — Егор остановился как вкопанный и посмотрел на Дашу.
— А так, никого не узнает, сама с собой разговаривает, кричит по но-

чам постоянно…
— И когда это началось?
— А как только ее на украинского пленного обменяли. Приехала домой. 

Я к ней: «Мама, мамочка!» — а она смотрит на меня, как будто я чужая. 
Сама вся израненная, ни ногтей, ни зубов, ни волос…Она же у меня до 
войны работала в поселковой администрации, а потом ее СБУ забрали. 
Ну, видимо, там издевались…

— Вот, гады! — заходил желваками «Хакер».
— В общем, тяжело. Я, конечно, очень надеюсь, что она поправится. 

Только вряд ли… 
Парень поставил на землю ведро и вдруг обнял фигурку маленькую.
— Не переживай, Дашка, все у вас будет хорошо. Ты только верь. Верь 

обязательно. А главное, не сдавайся…

Так бывает, что засядет в голове какая-то мелодия и все крутится, кру-
тится, не переставая. Эту песню очень любила его мама. Вслух частенько 
напевала, а теперь он постоянно ее насвистывал, особенно, когда бой, 
когда опасно…

Вот и сегодня выдался непростой денек, можно даже сказать, жаркий. 
И не в смысле погоды, а из-за непрекращающейся стрельбы. Российские 
войска и луганчане освобождали северодонецкие окраины. Впереди шла 
техника и профессионалы, а ополченцы и русские ребята-контрактники за-
чищали территорию. Но и у них работы было достаточно. Засевшие в домах 
«нацики» просто так не сдавались, вели себя жестко, нагло… 

Егор вновь присвистнул и пустил из укрытия две автоматные очереди
в расположившегося на крыше пятиэтажки снайпера. 

— Нет, мы его так не достанем, — вытер пот с лица «Ялта». 
Он стоял за бетонной оградой рядом с «Хакером» и нервно озирался по 

сторонам — вокруг магазины, дома, рынок маленький…
— Это ж надо было так нарваться! — заворчал Макс, сплюнул в сторону 

на асфальт и снова надел на голову каску. — Этот петух гамбургский нас 
в покое не оставит. Ну, ничего, снимем его поздно или рано. — Командир 
задумался на пару минут, потом повернулся к Егору: — Слышь, Егорий, 
а давай, я его отвлеку, а ты попробуй по пожарной лестнице забраться.

«Хакер» глянул на недостроенное здание, которое возвышалось метрах 
в ста от злополучного дома. Сбоку, в зоне недосягаемости, балконы, меж-
ду ними — витиеватая лестница.
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— Понял, — ответил он и тут же нырнул в акацию. 
Согнувшись, пробежал между зарослей, потом пулей проскочил откры-

тое место на стройплощадке и, наконец, залег между шлакоблочных плит. 
Отдышался немного и метнулся за угол. А вот и балконы, и лестница ржа-
вая. Она, кстати, была слабо закреплена, от прикосновения лязгнула, за-
шаталась. Но он все равно подтянулся и начал карабкаться наверх. До-
бравшись до крыши строительной коробки, Егор внимательно осмотрелся. 
Пейзаж вокруг был удручающим. Всюду пробитые снарядами здания, вме-
сто автомобилей груды раскуроченного металла, столбы дыма от пожаров. 
Парень глянул на дорогу, усыпанную всевозможным хламом. На обочине 
на боку завис изрешеченный «Хаммер», а за ним прятались его ребята. 
Путь ополченцам преграждал все тот же пресловутый снайпер. «Механик», 
кажется, уже был ранен и сидел на земле, держась за ногу. Чуть поодаль 
за бетонной оградой какого-то предприятия стрельбой привлекал к себе 
внимание «Ялта». Егор поискал глазами парня со снайперской винтовкой. 
Тот был в укрытии и пока не показывался. Но, наконец, удача улыбну-
лась — снайпер вылез и стал в прицел рассматривать улицу. 

«Достану, не достану?» — спросил себя «Хакер» и нажал спусковой 
крючок автомата.

Противник упал.
— Ну, как-то так, — вздохнул Егор и поднялся.
— Руки в гору! — вдруг услышал он позади себя и обернулся, затаив 

дыхание. 
Перед ним стоял какой-то молодой парень, прокопченный, уставший, 

в украинской форме.
— Слышь, кацап, поговорить надо, — вдруг сказал незнакомец и каш-

лянул. — В плен веди меня. Только знай, я не стрелял. Здесь прятался. 
Все равно нам уже хана, кажется…

Тот день ничем особенным не отличался. Все, как всегда: на позициях 
работы было предостаточно. Сначала ополченцы дзоты кирпичом обкла-
дывали, потом мешки с песком таскали, ну и, конечно же, о многом раз-
говаривали. Например, о том, что творили киевские власти, как нарочно 
стирали историческую память, ну и, конечно о самой войне. 

ВСУ снова начали стрелять, сначала пустыми болванками, от которых 
уши закладывало, потом полетели «Грады». И все по мирным домам бли-
жайших поселков.

— Развлекаются, твари! — схватил автомат Сашка, — почему наши не 
отвечают?!
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И вот, наконец, заработала луганская артиллерия, к позициям подъеха-
ли два танка. В одном из них открылся люк, и из него показалась Дашка. 
Помахала рукой «Хакеру», выкрикнула: «Я скоро вернусь! Мне надо…» — 
Договорить она не успела, потому что в ту же секунду раздался пронзи-
тельный свист, и танк, подбитый точным попаданием шального снаряда, 
загорелся, а девушка безжизненно рухнула на крышку люка. Оцепенев, 
Егор был не в силах заставить себя сдвинуться с места, лишь широко от-
крытыми глазами смотрел, как вместе с клубами дыма медленно уплывает 
ввысь его счастье…

Этого низкорослого парня в темном костюме и белой рубахе теперь 
уже наверняка знал каждый. Некогда неплохой актер, а сейчас главноко-
мандующий, как и прежде, красовался на баннере возле городской адми-
нистрации. Правда, плакат был изрядно потрепан и с угла оборвался…

Егор с «Сусаниным» стояли на площади у «КамАЗов» с буквой Z, выве-
денной белой краской, и охраняли людей, принимающих гуманитарку. Мо-
лодые и старые, изнеможенные и подавленные, они разговаривали с 
ополченцами и русскими ребятами, удачи им желали, некоторые даже 
плакали…

Вдруг Егор почувствовал, как кто-то дернул его за камуфляж, и спустил 
маску с лица. Рядом с ним стоял мальчишка, светленький, чумазый, лет пяти 
на вид. Он протянул Егору конфету в фантике, и сердце «Хакера» сжалось.

— Дядя, а вы нас больше не оставите?

Эти настенные часы были такими же старыми, как и сама хозяйка. Висе-
ли на видном месте над облезлым залавком, иногда тикали, иногда встава-
ли, и Егор их постоянно чинил. Вот и сейчас что-то случилось с ржавым 
механизмом, и парень, сидя на диване, устранял неполадку. А между делом 
думал о Даше…

Как он пережил гибель девушки, невозможно себе представить. Слов-
но накатила на него волна отчаянья и вцепилась мертвой хваткой. Первое 
время Егор даже запил и бросить все собирался. Лишь жажда мести удер-
жала его…

А линия разведения все сужалась. Нацбатальоны, наглея от безнака-
занности, с каждым днем приближались. И вот уже их орудия были в зоне 
досягаемости, но ополченцы первыми никогда не стреляли, не хотели 
свои города и села под удар подставить….

— Все, Явление, ничего у меня не получается. Выбросить их надо, — 
положил он ходики на залавок обратно.



— Как выбросить? — уставилась на него старушка. — Эти часы мама 
моя покупала, они и при Сталине еще тикали, и при Хрущеве… Да и фаши-
сты, когда в дом к нам пожаловали, на них поглядывали…

— И когда это было?
— Да году в 42-м, кажется. Маленькой я еще тогда была. Помню, сижу 

на кровати, горошину по ладошке катаю. А мать за печкой плачет…
— И что, они вас в живых оставили?
— Ну да, сначала. А когда отступать в спешке стали, полдеревни рас-

стреляли. Во всех, кто убегал, попали. Помню, мать на меня мертвая упа-
ла, а под телогрейкой у нее тикают эти часики. Вот так-то. А ты говоришь, 
ничего не получается, выбросить пора. Это же, Егорушка, память. Ее бе-
речь надо…

— Да уж, — задумался парень, — память…

Солнечный свет пробивался сегодня как-то странно. Он будто блуждал 
по небу между рваных туч и освещал землю лишь частями. Сейчас, напри-
мер, купались в лучах песчаные холмы и кусочек леса перед этими холма-
ми, а поле и речушка по другую сторону дороги пребывали в тени…

Они передвигались на БМД колонной по разбитой снарядами трассе 
все дальше на запад. Впереди шел «Т-80-й», в небе военных сопровожда-
ли вертушки с боезапасом. С этими порхающими «стрекозами» ребятам 
было как-то спокойнее. 

Егор сидел на броне и смотрел на своих товарищей. Не было с ними 
уже ни Сашки, ни «Механика», зато остальные по-прежнему оставались в 
строю. Такие же собранные и уставшие…

А вот о чем думал каждый из них, Егор прекрасно знал. «Гот», наверное, 
вспоминал свою девушку, которая осталась в Каменке. «Сусанин» мыс-
ленно разговаривал с дочками-близняшками. А «Ялта» наверняка пере-
живал за брата, который тоже воевал, освобождая родную Луганщину…

И только «Хакеру» не за кого было переживать. Катя с Тасей в безопас-
ности, а Явление погибла.. Она все же вывесила свой красный флаг на 
крышу дома и тут же попала под раздачу… Все-таки неугомонная была 
бабка, правильная.

Егор вздохнул, улыбнулся и вновь посмотрел на рваные тучи.
— И тебя буду помнить, родная… 
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Хибла Герзмава — 
одна из самых 
ярких представи-
тельниц бельканто 
на оперном Олим-
пе мира. Уникаль-
ный тембр, порази-
тельной красоты го-
лос, стиль и вкус — 
вот далеко не пол-
ный перечень эпи-
тетов, которыми 
можно описать 
примадонну. 
Хибла Леварсовна 
нашла в плотном 
графике место 
для развернутого 
интервью нашему 
журналу, в котором 
рассказала о се-
мье, профессио-
нальных секретах 
мастерства, люби-
мом коте Аморэ 
и многом другом.

— Летом, 8 июля, мы отмеча-
ли день семьи, любви и верности, 
который с этого года стал офи-
циальным праздником. Хибла 
Леварсовна, а как вы относи-

тесь к этому дню, он важный для 
вас?

— Я очень рада, что в России 
появится праздник семьи. Каждый 
человек на планете Земля должен 

ибла ГерзмаваХ

«Каждый человек на планете 

Земля должен быть счастлив»

Фото 
Влада Локтева
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быть счастлив. А что такое счастли-
вый человек? Это в первую очередь 
семья. Это твой самый надежный 
тыл, тот круг людей, где тебя поймут, 
в каком бы внутреннем состоянии ты 
ни был, где тебе всегда тепло. И для 
певицы, музыканта невероятно важ-
но иметь семью: это покой твоего 
внутреннего состояния, это счастье, 

которое всегда с тобой. Мы так были 
воспитаны, что весь наш большой 
род — и с маминой, и с папиной сто-
роны — жили в любви друг к друг, 
и мы несем это через всю нашу 
жизнь. Быть матерью — одно из глав-
ных, а, может быть, главное предна-
значение женщины. Певицы здесь 
не исключение. И материнство — 
это именно то счастье, которое, мне 
кажется, всегда звучит в голосе.

— Хибла, вы родились в Пицун-
де, рядом с теплым морем, ярким 
солнцем, спелыми и сочными 
фруктами… Ваше самое яркое 
воспоминание из детства?

— Мое детство было безмятеж-
ным: это наш пицундский храм, наша 
бухта, где море всегда было спокой-
ным, и где я любила плавать. Я росла 
в полной любви и гармонии.

— Когда вы поняли, что буде-
те петь?

— Всегда была музыкальным ре-
бенком. У нас дома постоянно звуча-
ла прекрасная музыка, многоголос-
ное пение и очень хороший джаз — 
папа привозил записи из Германии. 
Родители обожали музыку. И мама 
у меня пела. Я очень люблю абхаз-
скую музыку. Народные песни, про-
тяжные, грустные, — изюминка моих 
сольных концертов. 

— Хибла, ваша «музыкаль-
ная» жизнь началась с того, что 
папа привез из Германии пиа-
нино. Оно живо?

Хибла в роли 
Леоноры. 
«Трубадур» 
Фото из личного архива
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В роли 
Флории. 
«Тоска»

Фото

Елены 

Бледных

— Да! Стоит в пицундской кварти-
ре, где я выросла. Причем удиви-
тельно: эта квартира у нас горела, 
и единственное, что в ней уцелело, 
мое пианино. 

— В вы любили заниматься на 
фортепиано? Или, как многие де-
ти, делали это из-под палки?

стези? Играете ли вы сейчас «для 
души» или не хватает времени?

— Фортепианное прошлое, а это 
было Сухумское музыкальное учили-
ще по классу фортепиано и восьми-
летка в гагрской музыкальной шко-
ле, очень помогло мне в моей музы-
кальной жизни. Я убеждена, что пев-
цы должны уметь играть на каких-

— Из-под палки, возможно, зани-
малась только в первом классе. Но 
я знала, что это нужно. Всегда была 
очень организованной девушкой. 
Видимо, такой характер.

— Вы окончили музыкальное 
училище по специальности фор-
тепиано, однако поступили в Мо-
сковскую консерваторию на во-
кальный факультет и окончили 
аспирантуру, успевали также фа-
культативно заниматься в клас-
се органа. Тяга к инструментам 
помогла вам в развитии своей 

либо музыкальных инструментах: это 
дает особенное, более широкое му-
зыкальное мышление, понимание и 
ощущение музыкальной фразы, она 
по-другому строится. Я люблю петь 
с органом, часто пою камерные кон-
церты с замечательной пианисткой, 
моей постоянной партнершей Екате-
риной Ганелиной, и мое инструмен-
тальное прошлое помогает мне в ду-
эте с инструменталистами, в ощуще-
нии ансамбля. 

Инструментальное прошлое всег-
да со мной, оно даже не прошлое: 
во-первых, я себе аккомпанирую, 
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когда мне что-то надо учить, и просто, 
как вы говорите — «для души», тоже 
играю. У нас в доме принято домаш-
нее музицирование, мы устраиваем 
с друзьями и родными музыкальные 
вечера, особенно когда это праздни-
ки — Новый год или день рождения.

— Что для вас является са-
мым трудным в вокальном ис-
кусстве?

— Самое трудное и очень важ-
ное — это правильный выбор ре-

— Как вы относитесь к другим 
жанрам, к таким, как, например, 
фолк или рок-музыка?

— Я люблю разную музыку. С удо-
вольствием могу послушать хоро-
шую рок-музыку. Но каждый человек 
должен понимать, какая музыка под-
ходит для его голоса, для его вну-
треннего мира. Народную музыку, 
джаз слушаю и пою. Главное — надо 
слушать хорошую музыку, хорошее 
исполнение, независимо от жанра, 
только тогда воспитывается вкус.

пертуара, а дальше, чтобы быть в 
этом репертуаре, необходима пра-
вильная выучка материала, правиль-
ное впевание, это тот самый период, 
когда ты учишь новые партии: ищешь 
вокальные краски, много читаешь, 
слушаешь, продумываешь многое. 
Это очень ответственный период, но 
и необыкновенно интересный. Надо 
быть в правильном русле, правиль-
но направлять себя.

 — Исполняли ли вы абхазские 
народные песни за границей, как 
вы делаете это дома, в Абхазии? 
Как публика принимает их?

— У меня однажды была история. 
После конкурса Чайковского, после 
Гран-при, я помню, со мной подписа-
ли контракт «Джапан артс», и у меня 
были самые первые мои гастроли. 
Я поехала петь с оркестром. Меня 
столько раз вызывали на бис, что 

Фото 
Сергея Родионова
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у нас закончились все 
наши «бисовочки», и 
петь уже было совсем 
нечего. Тогда я вышла 
и спела акапельно аб-
хазскую народную пес-
ню. Японцы, видимо, 
не ожидали, что это их 
так тронет. Им очень 
понравилось.

— Бог наградил 
вас уникальным го-
лосом. А вы креще-
ная? У вас есть лю-
бимая церковь?

Я верую в Бога, и аб-
солютно уверена, что 
певческий голос чело-
веку дает Господь. И я 
очень благодарна за 
этот мой дар. Крести-
лась я в детстве в Суху-
ми, и у меня есть люби-
мая церковь. А вообще, 
где бы я ни была, в ка-
ком бы городе, в какой 
бы стране мира, я всег-
да хожу в церковь.

— На ваш взгляд, 
какими качествами 
должна обладать 
оперная певица ми-
рового уровня? Все-
го, наверное, не пе-
речесть…

— Приме важно 
быть стильной. Выгля-
деть на сцене достой-

но, петь, не искажая черты своего лица. Уметь 
«взять» своего зрителя. Нести ему любовь и тепло. 
Энергетика, которую ты излучаешь, вот что важно. 
Мне кажется, что певец должен обладать очень те-
плой энергетикой. Быть по-настоящему интерес-
ным человеком: на пустышку скучно смотреть.

— Вы оставили отголосок своего таланта 
на всех мировых площадках — от Лондона 
до Японии. Какое выступление стало са-
мым волнительным и значимым для вас?

— Конечно, я счастлива, что у меня состояв-
шаяся карьера, что я пела в крупнейших мировых 
театрах первые партии, что участвовала в очень 
важных для меня постановках. Я люблю все сце-
ны, где пела: И Большой театр, и Мариинский, 
и Метрополитен-опера, и «Ла Скала», и Парижская 

Метрополитен- 
опера.

Хибла в роли 
Дездемоны. 

«Отелло»

Фото из личного архива
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опера, и Ковент-Гарден, и Вена, театры в Швей-
царии, Германии, Японии. Выступления на всех 
этих сценах были значимы для меня.

— Поговорим о вашем родном театре в 
Москве. C 1995 года вы служите в театре 
им. Станиславского и Немировича-Данчен-
ко. Можно ли утверждать, что этот театр 
стал для вас Домом, как заповедовал Ста-
ниславский?

я пришла, был Алек-
сандр Борисович Ти-
тель — художествен-
ный руководитель на-
шей оперы. Он сразу 
поддержал меня. Это 
было очень важно. Да, 
театр — это мой дом. 

— Что является 
для вас самым тя-
желым в психоло-
гическом и физиче-
ском планах при вы-
ходе на сцену и ис-
полнении роли?

— Для меня очень 
важно, чтобы перед 
спектаклем я была 
здорова, чтобы голос 
был свежий, и я хоро-
шо себя чувствовала 
физически. Люблю лю-
дей, которые пришли 
в зал. Я оставляю им 
частичку себя. Поэто-
му обязательно долж-
на хорошо звучать и 
быть им интересной, 
будь то роль на опер-
ной сцене или кон-
цертная программа.

— А что проис-
ходит, когда зана-
вес закрывается?

— После спектак-
ля мне сложно за-
снуть — столько адре-
налина в крови. Я ни-

— Театр Станиславского и Немировича-Дан-
ченко — это абсолютно мой дом. Я когда-то пришла 
сюда, прослушалась, была принята в труппу, с тех 
пор это мой театр. Для меня важно, что можно петь 
в разных театрах мира, но возвращаться в свой уют-
ный дом, где есть своя история, где уважают стар-
шее поколение, здесь работают очень важные для 
меня люди, которых я люблю, здесь ставятся заме-
чательные спектакли, здесь я расту. Когда задумы-
вался конкурс, первый человек, к которому 

С котом 
Аморэ Фото из личного архива
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когда не пою поверхностно. Все 
пропускаю через себя, вживаюсь 
в судьбы моих героинь. А это непро-
сто дается. Потом долго восстанав-
ливаюсь. После «Лючии ди Ламер-
мур» или «Травиаты» дня два-три 
прихожу в себя. Под душем стою, 
плаваю в бассейне. Но я не сетую: Го-
сподь дает мне силы. Мы как сосуд, 
который он наполняет. Наполовину 
или до краев. Как удостоишься.

— Где и как вы отдыхаете?
— Я отдыхаю в полной тишине. На 

природе или в спа. Для меня важно 
восстановление, чтобы продолжать 
работать в полную силу потом.

— Ваш самый счастливый мо-
мент в жизни?

— Рождение сына.

— У вас изумительно краси-
вые глаза необычного цвета — 
в кого? 

— Глаза желтые. Ахь — по-аб-
хазски «золото», «абла» — глаза — 
из этого складывается имя Хибла. 
Я счастлива, что мои родители на-
звали меня правильно. Имя очень 
важно для ребенка. Говорят, я по-
явилась на свет с «золотыми» глаза-
ми. Родители сразу поняли, что де-
вочка будет красивой.

— В вашей семье что было 
в приоритете — музыка или до-
мохозяйство?

— У нас все было вместе и на рав-
ных. Если я хорошо играла на рояле, 

это совсем не отменяло того, что я 
должна уметь красиво накрыть стол, 
приготовить вкусный обед или ужин, 
принять и проводить гостей.

— Еще одна из ваших ипоста-
сей — педагогическая. Расска-
жите про ваш вокальный класс 
в Московской консерватории. 
Недавно вы впервые выступили 
в Москве со своими ученицами. 
Какими секретами мастерства 
вы делитесь с ними? Откроете 
их и нашим читателям? 

— Доцентура в Московской кон-
серватории — это еще один этап 
в моей жизни, я счастлива, что служу 
в моей Alma mater. Считаю, что Мо-
сковская консерватория — лучшая 
в мире. Вместе с моей подругой, мо-
им постоянным концертмейстером 
Екатериной Ганелиной, мы стараем-
ся не просто учить девочек петь, но 
воспитываем их. Это важно для меня. 
Мы учим их жить на сцене, умению 
правильно выглядеть, правильно от-
носиться к сцене, к выступлениям, 
правильно готовиться к ним. Мы учим 
их любить партнеров, с которыми ты 
выходишь на сцену, всех людей, ко-
торые помогают быть на сцене. Мне 
важно, чтобы они любили и ценили 
красоту во всем. Но главное, конеч-
но, — любить музыку, жить в ней. Все 
мои ученицы — талантливые, краси-
вые, целеустремленные. Мы все 
дружим. Мне кажется, что педагог 
и ученик — это дружба, доверие 
друг к другу в первую очередь. И ко-
нечно, для меня это огромная ответ-
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ственность: я чувствую себя в отве-
те за моих учениц.

— Хибла, расскажите, пожа-
луйста, поподробнее о вашем 
новом Международном конкур-
се вокалистов. Чем этот конкурс 
отличается от других?

— Я знаю, как важен для певца 
правильный старт, знаю, как важ-
но найти поддержку. Именно поэто-
му решила организовать конкурс, 
и очень рада, что нам дали грант Пре-
зидентского фонда культурных ини-
циатив. Мы разработали условия, 
которые, как нам кажется, помогут 
наилучшим образом раскрыться ар-
тистам, показать разные грани свое-
го дарования. И очень важно, что на-
ши призы — это не только денежное 
вознаграждение, это дебюты на луч-
ших российских оперных сценах. 
И мы уже получили поддержку ру-
ководителей театров: и Большого, и 
Музыкального театра им. Станислав-
ского и Немировича-Данченко, и «Ге-
ликона». Наших лауреатов поддер-
жат фирма «Мелодия», Московская 
филармония, Большой зал консерва-
тории, Национальный филармониче-
ский оркестр с Владимиром Спива-
ковым. Мне хочется, чтобы конкурс 
запомнился не только дипломом или 
премией, а чтобы он стал началом 
хорошей дороги для молодых людей. 
И еще — я очень признательна моим 
коллегам и друзьям, признательна 
очень уважаемым в мире музыки 
людям, которые отозвались на мои 
просьбы, стали экспертами конкур-

са, вошли в состав жюри. Я пока не 
могу открыть их фамилии, но это 
высокие профессионалы в нашем 
оперном деле.

— В чем заключается самая 
большая благодарность зрите-
лей для вас?

— Для меня очень важны глаза 
моих зрителей, тепло, которое идет 
от них, я его чувствую на сцене. Если 
есть зрители, которые приходят спе-
циально на мои спектакли, концерт-
ные программы, это очень важно. 
Когда у артиста есть свой зритель — 
это и есть самое большое счастье. 

— Ваш кот Аморэ знаменит 
в Интернете. Расскажите, пожа-
луйста, о его характере. Сколь-
ко ему лет? Что он любит?

— Кота Аморэ мне подарили де-
вять лет назад, и это была радость 
для всей семьи. Мы назвали его Амо-
рэ, что по-итальянски означает «лю-
бовь», потому что кот сразу стал на-
шим любимцем. Аморэ — красивый, 
серо-голубой породистый британец 
с желтыми глазами, по этому поводу 
все шутят, что глазами в «маму» по-
шел. Как и положено коту, он до-
вольно своенравный, но, в принципе, 
с хорошим, дружелюбным характе-
ром. Многое из того, что мы любим, 
любит и наш Аморэ. Как в любой кав-
казской семье, где еда, застолье — 
это всегда красивый ритуал, всегда 
вкусно, Аморэ к еде относится таким 
же образом — он настоящий гурман. 
Конечно, мы его кормим специаль-
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ной кошачьей едой, ста-
раемся следить за его 
здоровьем, но если есть 
возможность, балуем раз-
ными кошачьими вкус-
няшками. 

— Кот наверняка в 
хозяйку — музыкаль-
ный?

— Аморэ — очень му-
зыкальный, любит, когда в 
доме звучит музыка. Когда 
же музицирование закан-
чивается, а рояль закрыва-
ется чехлом, Аморэ сразу 
же запрыгивает на инстру-
мент, давая всем понять, 
что теперь рояль «отдыха-
ет». Конечно, наш кот — 
не просто любимец, он, 
практически, член семьи. 
Его знают и любят наши 
друзья и мои подписчики 
в социальных сетях.

— Есть ли у вас мечта?
— Да, у меня есть меч-

та: хочу, чтобы мои близ-
кие, моя семья были здо-
ровы, спокойны и счаст-
ливы. И еще хочу, чтобы 
голос мой звучал столько, 
сколько ему дано Богом.

Я счастлива, что служу 
музыке, я голодна до му-
зыки, до работы в музы-
ке. Именно, перефрази-
руя Станиславского, лю-
блю «Музыку в себе, а не 

себя в музыке». И я очень надеюсь, что моло-
дые люди, которые будут участвовать в нашем 
конкурсе, тоже будут жаждать музыки, обще-
ния с миром через музыку. Я абсолютно убеж-
дена, что музыка — это прекраснейшее из ис-
кусств, пушкинское «одной любви музыка 
уступает, но и любовь мелодия» — как нельзя 
лучше выражает то, что я думаю и чувствую. 

Беседовал Дмитрий Соколов

Фото 
Влада Локтева
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Владимир Братченко 

Мистификация
против

казнокрадства
Ходят упорные слухи, правда, никем не подтвержденные, что, якобы, 
группа известных скульпторов, пожелавших остаться неизвестными, 
вынашивает план поставить в одном из уютных скверов Нижнего Нов-
города памятник мифическому «Директору Королевских доходов» 
испанского города Барселона, казнокраду и мошеннику Дону Педро 
Прокодуранте. Кто такой этот «Дон Педро» , и каким удивительным 
образом он появился в Нижнем Новгороде, и пойдет этот рассказ.

Как это ни прискорбно, но приходит-
ся вновь и вновь возвращаться к пе-
чальной и вечной теме казнокрад-
ства, мошенничества и воровства. 
Не обошла стороной эта беда и Рос-
сию. Вот как Александр Сергеевич 
Пушкин рисует картину казнокрад-
ства в николаевской России: «Вре-
менщики не знали меры своему ко-
рыстолюбию, и самые отдаленные 
родственники временщика с жад-
ностью пользовались кратким его 
царствованием. Отселе произошли 
огромные имения вовсе неизвестных 
фамилий и совершенное отсутствие 
чести и честности в высшем классе 
народа, от канцлера до последнего 
протоколиста все крали и все бы-
ли продажны». Николай I с горечью 

признавался своему наследнику: 
«Мне кажется, что во всей России 
не воруем только мы с тобой». А Ми-
хаил Евграфович Салтыков-Щедрин 
однажды мрачно пошутил: «Если я 
усну и проснусь через сто лет, и ме-
ня спросят, что сейчас происходит 
в России, я отвечу: пьют и воруют». 

Однако не все классики русской 
литературы были столь пессими-
стичны. Н. Гоголь, А. Сухово-Кобы-
лин, А. Куприн, А. Чехов, да и тот же 
Салтыков-Щедрин, а в советское 
время — В. Маяковский, И. Ильф и 
Е. Петров, М. Зощенко и многие дру-
гие в своих произведениях разобла-
чали воров и казнокрадов, высмеи-
вали и издевались над ними. Иногда 
эта «борьба» принимала совершен-
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людям. Благодаря такой кипучей 
деятельности Прокудин был широко 
известен не только в столице губер-
нии и во всех близлежащих дерев-
нях и прочих окрестностях, но и в 
Москве и даже в самом Санкт-
Петербурге. Он нисколько не пере-
живал от такого publicity, скорее на-
оборот, был вполне доволен этим, 
и при хорошем расположении духа, 
в кругу своих партнеров-прихлеба-
телей любил покрасоваться и пошу-
тить, называя себя «плутом и шель-
мой». Жил он на «широкую ногу», ни 
в чем себя не ограничивал. При этом 
вся губернская чиновная знать, без 
стыда и совести, пила, ела и раз-
влекалась на его краденые деньги. 
И хотя в обществе ходили упорные 
слухи о махинациях «эконом-дирек-
тора», ему все сходило с рук.

И вдруг, буквально в одночасье, 
вся эта благодать обрушилась, как 
карточный домик. И произошло это 
вовсе не по причине крестьянских 
бунтов, общественных протестов 
или внезапно прибывшего из Санкт-
Петербурга ревизора. Вовсе нет. 
Причиной, грянувшей, как гром сре-
ди ясного неба, стало появление на 
полках книжных магазинов Нижнего 
Новгорода книги под интригующим 
названием «Дон Педро Прокодуран-
те, или наказанный бездельник. Ко-
медия, сочинения Кальдерона де ла 
Барка, с гишпанского на российский 
язык переведена в Нижнем Новго-
роде». Цензура, узрев на титульном 
листе имя знаменитого испанского 

но оригинальные, можно сказать, 
уникальные формы. Именно о таком 
крайне любопытном случае и пойдет 
наш рассказ. 

В славном городе Нижний Новго-
род, в самом конце XVIII века жил и 
процветал некто Петр Иванович Про-
кудин, занимавший весьма неплохую 
должность управляющего «Коллеги-
ей экономии Казенной палаты Нов-
городской губернии». Эта, как гово-
рят в народе, «хлебная» должность 
позволяла Прокудину беспардонно 
запускать руку в городскую казну, 
делать поборы со знаменитой Ниже-
городской ярмарки, отчислять часть 
прибыли от работы солеварен, не-
щадно грабить так называемых госу-
дарственных крестьян. Особую ста-
тью семейного дохода составляло 
«сотрудничество» с местными толсто-
сумами, которое осуществлялось по 
известной формуле «Рука руку моет». 
Петр Иванович обеспечивал им за-
вышенные цены на закупку товаров 
для нужд города, раздавал выгодные 
подряды на строительство, спасал 
от судебного преследования, «решал 
деликатные проблемы», устраивал 
«нужного человечка на теплое ме-
стечко» и проделывал еще много 
подобных дел в таком же духе. В от-
вет банкиры, промышленники, куп-
цы, землевладельцы и подрядчики 
делились с ним прибылью с контрак-
тов, давали взятки, делали дорогосто-
ящие подношения, оплачивали строи-
тельство его шикарных объектов не-
движимости. Петр Иванович и сам не 
скупился раздавать взятки «нужным» 
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писателя, потеряла бдительность и 
«проморгала» выпуск книги в пе-
чать. Написана комедия была смело 
и остроумно. Действие происходит 
в испанском городе Барселона. 
Главным персонажем пьесы являет-
ся Директор Королевских доходов, 
мошенник Дон Педро Прокодуран-
те. Ему противопоставлен герцог 
Дель Прато, «присланный от Короля 
примечать за поступками Дона Пе-
дро». Вместе со своим другом Дон 
Жуаном они встают на защиту оби-
раемых несчастных крестьян, разо-
блачают махинации, воровство и по-
боры Дона Педро и с гневом обли-
чают позорный образ жизни Дона 
Педро и его приятелей. Не забыта 
в комедии и супруга Дона Педро 
Дорфиза. Однако автор комедии ре-
шил пощадить героиню, не стал рас-
пространяться об ее своеобразном 
участии в проделках супруга и опре-
делил ей амплуа «щеголихи». Весь 
тираж книги был с неимоверной бы-
стротой распродан. Нижегородцы 
без особого труда узнали в Педро 
Прокодуранте своего земляка, мо-
шенника Петра Прокудина. Пополз-
ли фантастические слухи и домыслы. 
А городские власти и «дружки» не на 
шутку перепугались и недоумевали: 
«Это не иначе, как какое-то чудо! Как 
это возможно, что в какой-то дале-
кой Гишпании проживает человек, 
так схожий по имени, и даже по чину 
с нашим Петром Ивановичем!» Дру-
гие утверждали: «Это какая-то дья-
вольская мистификация!» Дьявол, 
конечно, тут ни при чем. На самом 

деле, это была, как называют лите-
раторы, «литературная мистифика-
ция», настоящим автором которой 
был, конечно, не Кальдерон де ла 
Барка, а потомственный дворянин, 
советник губернской уголовной па-
латы Яков Петрович Чаадаев. Проку-
дин тоже сразу узнал себя в комедии. 
Разъяренный, он начал скупать эк-
земпляры книг и сжигать их. Однако 
издатели тут же отпечатали и пустили 
в продажу второе издание. Не помог-
ли Петру Ивановичу никакие связи: из 
Петербурга пришел грозный приказ, 
и ему пришлось оставить доходное 
место. Вот таким образом Яков Пе-
трович Чаадаев, практически в оди-
ночку, легко избавил нижегородцев 
от зарвавшегося казнокрада и мо-
шенника, как он сам выразился, «про-
изведением изящной словесности». 

Долгие годы имя автора комедии 
оставалось в тайне. Лишь в его семье 
знали историю появления Дона Пе-
дро Прокодуранте. Сын Якова Петро-
вича, знаменитый автор «Философи-
ческих писем» Петр Яковлевич Ча-
адаев, читал эту комедию, но ни он, ни 
его родные не смогли ее отыскать, 
несмотря на все старания, и о ней 
осталось только семейное предание. 

P.S. «Если бы изобретательность 
этих отщепенцев, их удивительное 
знание людской психологии, их сме-
лость, их несравненные актерские 
способности, — если бы все это бо-
гатство в добрую сторону! Сколько 
пользы принесли бы эти люди оте-
честву!» (А.И. Куприн) 
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Ирина Опимах

и его подлинные фальшивки

Джон Майятт родился в 1945 году в 
простой фермерской семье. Родите-
ли, увидев, что у их сына ярко выра-
женный дар к рисованию, отправили 

его учиться в художественную шко-
лу, где он, осваивая живописное ре-
месло, с удовольствием копировал 
картины старых мастеров. И делал 

«Мир искусств уже никогда полностью не оправится после этой 
истории. Самые разные картины могут продаваться на лондонских 
аукционах за огромные суммы, но после процесса над Джоном Май-
яттом и его подельщиком Джоном Дрю никакой гарантии, что это 
подлинники, нет», — писала летом 2007 года Ванесса Торп, извест-
ная британская журналистка, корреспондентка «Observer», специа-
лизирующаяся на вопросах искусства и медиа. И у нее были все 
основания так утверждать. Особенно после посещения выставки, 
открывшейся в лондонской The Air Gallery, — там были собраны мно-
гочисленные «шедевры живописи ХХ века», вышедшие из-под кисти 
Джона Майятта, бывшего учителя рисования, а ныне — одного 
из самых известных в мире фальсификаторов в истории искусства. 
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это с большим успехом, как призна-
вали его преподаватели.

После учебы Джон устроился учи-
телем рисования в одну из стаффорд-
ширских школ. Женился, стал отцом 
двух очаровательных малышей. И вот 
тут в его жизни случилось несчас-
тье — его бросила жена, оставив ему 
в утешение детишек, которым тогда 
было одному три, а другому — полто-
ра года! Джону пришлось кардиналь-
но менять свою жизнь — во-первых, 
уйти с работы, ребят же не оставишь 
дома одних; а во-вторых, думать, как 
теперь зарабатывать деньги на жизнь. 
И он вспомнил, как копировал в ху-
дожественной школе известные ше-
девры, а однажды по просьбе одно-
го приятеля написал копию картины 
Дюфи, которую даже вполне уважа-

емые эксперты приняли за подлин-
ник. А вдруг это его умение теперь 
поможет ему? А вдруг кому-нибудь 
захочется украсить свой дом копией 
знаменитого полотна? Да еще по 
сходной цене? Ведь настоящие кар-
тины мало кому по карману.

В интервью журналистке «Огонь-
ка» Н. Голицыной он рассказывал об 
этом трудном периоде своей жизни 
так: «У нас с женой было двое детей. 
Однако она бросила меня с детьми, 
когда одному из них было три года, 
а другому — полтора. Мне пришлось 
самому за ними ухаживать и воспи-
тывать. Я пытался найти какой-то ис-
точник дохода, но при этом оставать-
ся дома. Я дал объявление в журна-
ле, в котором написал, что предла-
гаю «подлинные подделки» живопи-
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Слева:

«Мост 
в Аржантей»
(под Клода 
Моне)

«Девушка
с жемчужной
сережкой»
(под Иоганна 
Вермеера)

си XIX–XX веков примерно за 150–
200 фунтов. Мне это показалось до-
вольно легким заработком, ведь 
обычно большинство людей не прочь 
приобрести копии работ Моне, Пи-
кассо и других художников».

И у него получилось. Но дело по-
началу шло довольно вяло, а потом 
Джону позвонил новый заказчик. 
«Профессор-ядерщик мистер Джон 
Дрю», — представился он. И мимо-
ходом намекнул на свои связи с бри-
танской разведкой. Ну как тут не по-
верить в порядочность клиента! 

С Дрю к Майятту пришла удача — 
физик стал постоянным клиентом, 
причем заказывал много и регулярно. 

Надо сказать, что этот мистер Дрю 
был незаурядной личностью. 

Джон Кокетт (таково было его на-
стоящее имя) родился в 1948 году 
в Сассексе в Англии. В 17 лет, не до-
учившись, он бросил школу и решил 
поменять имя — теперь он назывался 
Джон Дрю. Это было только начало 
его новой жизни. Затем он сделал се-
бе диплом PhD (кандидат наук в Рос-
сии) по физике и даже устроился 
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на работу в Британское управление 
по атомной энергии. Но долго там не 
продержался — вскоре всем стало 
понятно, что к науке он имеет до-
вольно далекое отношение. 

В 1970 году Дрю занимал долж-
ность руководителя физического фа-
культета гимназии Бексхилл в Вос-
точном Сассексе. Уж как он там 
справлялся, один бог знает…

Спустя 10 лет он женился на бо-
гатой израильтянке Бат-Шеве Гуд-
смид. Что он ей наговорил, можно 
себе представить! «Я — секретный 

физик, был советником Управления 
по атомной энергии, членом бри-
танского совета по авиакосмиче-
ской промышленности и работал в 
министерстве обороны», — расска-
зывал он о своем богатом прошлом 
Бат-Шеве. (На самом деле он пре-
подавал физику в еврейской част-
ной школе в Хайгейте, пока в 1985 
году его не уволили.) Наивная Бат-
Шева поддалась на все его рос-
сказни и не устояла перед его обая-
нием, в котором ему было трудно 
отказать.

«Желтая 
одалиска»
(под Анри 
Матисса)
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А вскоре Дрю узнал о существо-
вании Майятта и решил, что настал 
его звездный час. Он понимал, что 
в мире подделок можно срубить хо-
рошие деньги. И у него этот получи-
лось! 

«После того как я написал для не-
го 14 или 15 картин (а надо сказать, 
что он мало что понимал в искус-
стве), — рассказывал Майятт, — он 
спросил меня, что я сам хотел бы на-
писать. Я ответил, что хотел бы на-
писать несколько картин в стиле ма-
лоизвестных кубистов. Написав их,

я подумал, что на этом наше сотруд-
ничество завершится. Однако через 
две или три недели он заглянул ко 
мне и сообщил, что показал этих ку-
бистов экспертам в «Кристис» или 
«Сотбис», и ему сказали, что они мо-
гут продать их за 25 тысяч фунтов. 
Дрю спросил, согласен ли я полу-
чить 12,5 тысячи фунтов — половину 
их стоимости, если они будут прода-
ны». Майятт за всю свою жизнь не 
видел таких денег! Это была для не-
го огромная сумма, и он согласился. 
В то время ему это казалось непло-

«Жанна 
Эбютерн»
(под Амадео 
Модильяни)
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хой идеей — выходом из нужды. Вот 
так все и началось. 

«Репертуар» Майятта постоянно 
расширялся, а потом он сосредото-
чился на художниках ХХ века, их ко-
пировать оказалось совсем неслож-
но. Из-под его кисти выходили «ша-
галы», «дюбюффе», «пикассо», «ма-
тиссы», «корбюзье» и другие, а 
его «джакометти» вполне уважае-
мые эксперты признали лучшей ра-
ботой художника!

Итак, Майятт писал картины (бы-
стросохнущими эмульсионными кра-
сками — теми, что используют при 
покраске стен в кухнях и спальнях, 
а чтобы «состарить» картины, брали 
старые холсты, а иногда в дело шли 
грязь и пыль из пылесоса!), а Дрю 
занимался их продажей. (Как экс-
перты могли ошибиться при изуче-
нии этих «шедевров» — и сегодня 
остается загадкой. Наверное, опре-
деленную роль играли деньги, жела-
ние сенсации, открытия новой рабо-
ты мастера или просто некомпетент-
ность…) Но тут у коллег по бизнесу 
возникли проблемы — оказалось, 
что фальшивке недостаточно быть 
похожей, а еще лучше — неотличи-
мой от подлинника, у нее должна 
быть правдоподобная история, про-
венанс. И с этой задачей Дрю справ-
лялся просто блистательно! 

Для формирования провенанса 
приходилось подделывать докумен-
ты о предыдущих владельцах «ше-
девра». Порой Дрю, человек до пре-
дела циничный, подделывал или ис-
пользовал записи уже умерших лю-

дей. Этакий Чичиков, ловец умерших 
душ! Использовал он и живых. Каких-
то своих друзей, нуждавшихся в за-
работке, он убедил — за деньги, ко-
нечно, — подписать бумаги, в кото-
рых говорилось, что они владели той 
или иной картиной. Так, к примеру, 
ему очень помогли его старые прия-
тели — спившийся, одинокий Петер 
Харрис и брошенный женой обни-
щавший безработный Даниэль Сто-
акс. Эти два господина числились во 
многих документах как владельцы 
произведений великих художников 
ХХ века. Когда же Дрю не находил, 
кого можно подкупить, он просто 
придумывал несуществующих лю-
дей, придумывал имена и судьбы...

Был и другой путь. Он втирался 
в доверие к наследникам художников 
и создавал поддельные письма, в ко-
торых упоминались подделки Майят-
та как настоящие работы. А еще вле-
зал в архивы музеев и галерей, с по-
мощью специального станка печатал 
необходимые сертификаты и подкла-
дывал их в хранилища вместо старых 
страниц, которые удалял, вставлял 
в художественные каталоги новые 
с упоминанием фальшивок Майатта. 
Он даже умудрялся вставить необхо-
димые ему изменения в электронные 
каталоги прошлых выставок! 

Чтобы получать доступ в архивы, 
Дрю делал щедрые пожертвования 
собраниям — деньгами, которые у не-
го благодаря Майятту были, а иногда 
и картинами производства своего 
любимого художника, правда, под-
писанные не его именем. 
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(Сегодня специалисты говорят, что 
потребуются годы, чтобы очистить ар-
хивы от ложной информации, вне-
сенной Дрю.)

Результат деятельности этих двух 
настоящих мастеров своего дела 
весьма впечатляющ: за несколько 
лет, с 1985 по 1993 год, было продано 
около 200 картин. Дрю заработал 
1,8 млн фунтов стерлингов — кстати, 
выплатив Майятту всего 100 тысяч 
фунтов. Вот такой бизнес организо-
вал этот «физик-ядерщик». Как у него 
обстояли дела с физикой, сказать 
трудно, но считать он умел хорошо! 

Однако все имеет свой конец. При-
шел конец и афере Майятта и Дрю. 
Связан он был с женщиной.

Разбогатевший, принятый в са-
мом высшем свете, уважаемый бла-
готворитель мистер Джон Дрю раз-
любил свою израильтянку и женился 
на юной и прекрасной докторше 
Хелен Суссман. Однако он сделал 
большую глупость — оставил в доме 
Гудсмит свои бумаги. И вот, разби-
рая вещи, оставленные неверным 
мужем, Бат-Шева обнаружила пап-
ки с документами, полностью изо-
бличавшие ее былого возлюбленно-
го в криминальной деятельности. 
Наконец она поняла, как ее «про-
фессор физики» зарабатывал свои 
капиталы. Он обманывал ее во всем! 
И оскорбленная до глубины души 
Гудсмит решила рассказать о де-
лишках Дрю полиции. 

Между тем Майятт уже изрядно 
устал от производства подделок и от 
постоянного страха, что его вот-вот 

изобличат. В сентябре 1995 года 
Скотланд-Ярд арестовал художника, 
который дал чистосердечные при-
знания и сдал своего подельщика 
Дрю. Полиция сделала обыск в доме 
Дрю в Рейгейте и обнаружила там 
доказательства его преступной де-
ятельности — материалы для фаль-
шивых сертификатов подлинности 
и два каталога, которые Дрю украл 
из Музея Виктории и Альберта. 

Во время допросов Дрю не при-
знавал себя виновным, утверждал, 
что никогда не продавал фальшивки, 
а Майятт просто готовил полотна к 
продаже. И удивительное дело — его 
выпустили под залог! Он, естествен-
но, постарался скрыться, и только 
через три месяца полиции удалось 
вновь посадить его за решетку. 

И тут он разыграл новый спек-
такль. На этот раз в ход пошла тео-
рия заговора. «Я был торговцем ору-
жием и стал жертвой обмана, в том 
числе британских правоохранитель-
ных органов и правительств семи 
стран! В общей сложности мною бы-
ло организовано производство 4000 
подделок, которые использовались 
для финансирования сделок с ору-
жием между британской военной 
промышленностью и Ираном, Ира-
ком и Сьерра-Леоне». « Я являюсь 
агентом британской разведки, Май-
ятт — неонацист, один из лидеров 
неонацистской группировки, а алко-
голик Роберт Харрис (чье имя упо-
минается во многих поддельных 
сертификатах) — южноафриканский 
шпион и торговец оружием. Вы да-
же представить не можете, с какими 
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страшными вещами порой связана 
торговля картинами, — горько при-
знавался следователям Дрю. — На-
пример, с продажей баллистических 
ракетных комплексов Ирану в девя-
носто первом, за что я несу полную 
ответственность. У меня есть доку-
менты на сей счет». 

Но, сидя в камере, Дрю не смог 
нарисовать ни одного свидетельст-
ва своих увлекательных рассказов. 
А потому полиция ему не поверила. 

Судебный процесс против Дрю и 
Майятта начался в сентябре 1998 

года. 13 февраля 1999 года Дрю был 
приговорен к шести годам заключе-
ния за сговор с целью мошенниче-
ства — по двум пунктам обвинения 
в подделке, одному пункту за кражу 
и одному за использование заведо-
мо ложного документа. (Он отсидел 
в тюрьме два года).

Джон Майятт получил шесть ме-
сяцев заключения в Брикстонской 
тюрьме. Там его прозвали «Пикас-
со». «В тюрьме это был единствен-
ный художник, о котором они слыша-
ли, — вспоминал сам Майятт о вре-
мени заключения. — Пикассо — один 

«Кодакес»
(под Пабло 
Пикассо)
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из самых знаменитых художников, и 
поэтому эта кличка ко мне пристала. 
В тюрьме я не писал, но много рисо-
вал. Писать было запрещено, но у 
меня были карандаши. Много вре-
мени уходило на портреты и рисун-
ки, использовать кисти не разреша-
лось. У меня даже не было точилки 
для карандашей. Мне приходилось 
ходить их затачивать в тюремную 
контору. В Англии довольно строгие 
законы насчет того, что можно иметь 
в тюрьме». 

Заключение продлилось недолго. 
Через 4 месяца Майятта уже выпу-

стили на волю за хорошее поведение 
и полное раскаяние в содеянном. 

Когда он вышел на свободу, то ре-
шил, что больше никогда не будет за-
ниматься живописью. Но через не-
сколько дней ему позвонил полицей-
ский, который в свое время отправил 
его в тюрьму, спросил, не согласится 
ли Майятт написать его портрет с се-
мьей, и предложил хорошие деньги. 
Тот охотно принял это предложение. 
А когда портрет полицейского с же-
ной и тремя детьми был готов, он по-
знакомил Майятта с юристом, при-
сутствующим на судебном процессе, 

«Пандора»
(под Данте
Россетти)
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и он тоже заказал картину. А потом 
появились и другие заказчики. Май-
ятт стал известной фигурой — у него 
брали интервью, его приглашали на 
телевидение, о нем собирались сни-
мать фильм в Голливуде, писали 
книги. И покупали его картины…

А вот о его бывшем подельщике 
Джоне Дрю слегка подзабыли. Прав-
да, в 2012 году он снова напомнил 
о себе. В марте того года в Норвич-
ском королевском суде слушалось 
дело о мошенничестве. И снова на 
скамье обвиняемых сидел Дрю: об-
маном он завладел всеми сбереже-
ниями бывшей преподавательницы 
музыки, скромной 71-летней пенсио-
нерки. Сбережения оказались нема-
лыми — 700 000 фунтов стерлингов. 
Дрю приговорили к восьми годам 
тюрьмы. Судья, произнося вердикт, 
не выдержал и сказал, обратившись к 
обвиняемому: «На мой взгляд, вы са-
мый нечестный и коварный человек, с 
которым я когда-либо сталкивался». 
Сегодня его срок уже вышел, он на 
свободе, и кто знает, какие еще мо-
шеннические операции он затевает…

А вот Майятт сегодня — заметная 
фигура в мире искусства. Уважае-
мый отец семейства (он женился во 
второй раз, и теперь у него пятеро 
детей), вполне респектабельная лич-
ность. Он довольно часто органи-
зовывает выставки-продажи своих 
работ, но теперь на полотнах стоит 
не только имя художника, которого 
он копирует, но и его собственное — 
на оборотной стороне холста, а в 
сам холст встроен специальный ми-
крочип, который удостоверяет, что 

перед вами — подделка. Майятт по-
прежнему зарабатывает неплохие 
деньги, но только абсолютно закон-
ными способами — творит свои «под-
линные подделки» (так, кстати, и на-
зывается его фирма — «Genuie Fakes 
Ltd»), оригинальные картины в сти-
ле великих художников прошлого, 
а еще выступает как эксперт, когда 
его приглашают участвовать в рас-
следовании дел о фальшивках в ми-
ре искусства. И он действительно в 
этом деле знаток. 

Рассказывая о себе, Майятт не 
признает себя только искусным ко-
пиистом. «Я ведь не писал копии, — 
говорит он. — Это очень скучное, не 
доставляющее никакого удоволь-
ствия занятие. Намного интереснее 
создать еще одну картину Ван Гога, 
которую он мог бы написать, но не 
написал. Сначала я изучал технику 
художника, а потом писал в его сти-
ле совершенно новую картину — 
будь то Джакометти, Бен Николсон 
или кто-то другой». 

И это было настоящее творче-
ство — Майятт изучал жизнь худож-
ника, его манеру, его темы, его при-
емы — а потом словно становился 
им, играл его роль в большом спек-
такле и создавал творение, которое 
вполне мог бы создать его герой. Но 
тогда возникает вопрос: а такая ра-
бота — просто подделка или пред-
мет искусства? И кто в этом случае 
ее творец? И не становится ли он 
вровень тому, от имени которого тво-
рит? Или первый — он всегда пер-
вый? А тот, кто идет ему вослед, — 
всегда второй?.. 
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Власти этой невероятно популярной до пандемии среди рос-
сийских туристов азиатской державы приняли решение о пере-
именовании столицы своего государства, Бангкока. Теперь го-
род будет называться сложно произносимым названием Крунг-
Тхеп-Маха-Накхон, что в переводе означает «Город ангелов 
великая столица».

Свое оригинальное решение Королевский ученый совет стра-
ны объяснил незатейливо и просто: на тайском языке столица 
Таиланда всегда так и называлась. Только так и никак иначе. 
А вот привычное нам слово «Бангкок» — лишь англоязычная по-
блажка европейцам, которые не могли выговорить истинное 
и единственно верное название тайской столицы.

Мир вещей и моды меняется стремительно: еще наши бабушки 
и даже родители долгие годы носили калоши или галоши, кото-
рые надевали для защиты обуви от уличной грязи и непогоды в 
виде дождя и мокрого снега. Причем носили такую резиновую 
«накидку» на обувь все: старики и дети, рабочие и крестьяне, 
интеллигенты и модники. А для немыслящих себя без обуви на 
каблуках девушек придумали даже специальные калоши, имити-
рующие каблук.  Приходя домой, в гости или на работу первым 
делом полагалось снять с ног именно галоши. 

Впрочем, когда в позапрошлом столетии галоши только-
только появились в России, это вычурное французское словеч-
ко понравилось далеко не всем. А известный ревнитель россий-
ской словесности литератор Шишков даже вполне серьезно 
придумал для них отечественный аналог — мокроступы. Впро-
чем, его вариант не прижился, а галоши до середины прошлого 
столетия были в нашей северной стране, учитывая ее климати-
ческие особенности, едва ли не самым приметным и популяр-
ным видом уличной обуви.

Новое название столицы Таиланда

Пофартить в мокроступах
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 Я почему-то сразу поняла, что это она. Как только вошла в ворота 
больницы. 

 Моросил противный мелкий дождь, но она словно не замечала его. 
Не замечала, что тоненькое летнее платьице вымокло насквозь и обле-
пило ноги, не замечала, что к щекам прилепились пряди волос. Словно 
сама она только что вышла из воды, как из родной стихии. Она шла 
какой-то невесомой, легконогой поступью и глядела сквозь меня, иду-
щую навстречу, своими отрешенными глазами.

— Здравствуйте, — остановила я ее. — Вы ведь Аглая? Я про вас 
столько слышала…

Она кивнула, и сквозь отрешенность вдруг прорезался цепкий, вни-
мательный взгляд прозрачных русалочьих глаз.

— Здравствуйте. — Ее бледные губы дернулись и медленно сложили 
слова: 

— Я… откуда-то вас знаю…
— Да, может быть. Я вообще-то актриса.
— Актриса? — почему-то изумилась она. — Актриса… Трудно вам, 

наверное, живется?
— А вам?
Она подумала, отлепила подол мокрого платья от коленей, отвела со 

щек прилипшие пряди и, легко вздохнув, ответила:
— Мне — хорошо! — Слегка прислонилась хрупким, острым плечом к 

морщинистому стволу липы и звенящим от надежды голосом спросила:
— Может, вы за Маратиком? Может, вы приехали и… не решаетесь 

его взять?
Я недоуменно пожала плечами, а она переспросила с какой-то по-

корной обреченностью:

Екатерина МарковаМарат
 и Пятнашка
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— Так вы не за Маратиком?
Я совсем растерялась.
— Не поняла, — совсем растерялась я. — Его что же… некому взять? 

Он что, сам сюда болеть приехал?
Она посмотрела на меня долгим, сожалеющим взглядом и неохотно 

ответила:
— Его привезли сюда не болеть, а умирать. Но мы его не отпустили. 

Он жив, только никому не нужен, — резким движением тряхнула она 
головой.

И я вдруг почувствовала легкое дыхание моря и вкус ветра на своих 
губах…

— Как это? Не отпустили?
— Было не мое дежурство. Но ведь организм ребенка не подчиняет-

ся графику, и уходя, я шепнула ему: «Непременно меня дождись…» 
И я примчалась. Я знала, я чувствовала, что удержу его. Хотя был один 
миг. — Она вздрогнула всем телом и прижала к глазам ладони. — 
Я видела, что он уходит. Глаза стали бездонными. Когда дети уходят, 
у них всегда бездонные глаза.

— Вы ведь сказали, что вам хорошо…
Она отняла ладони от глаз и неожиданно громко засмеялась протяж-

ным русалочьим смехом:
— Я ничего не боюсь! Ни-че-го-шень-ки! Разве это не означает полной 

свободы? Ведь человека закабаляет только страх. Дети — они не боятся 
смерти, они уходят без страха. А я — я родилась вообще без этого чув-
ства. Так уж получилось. — Она наклонила голову, задумалась.

— Аглая… а вы давно здесь?
— Кажется, что всегда.
— А почему, что привело вас сюда, к этим детям?
— Плач.
— Плач? Чей?
— Детский плач. Я всегда… жила как бы в мире звуков. Музыка — 

это понятно… Голоса людей, звуки города, как бы вздохи лопающихся 
почек, птичьи посиделки на проводах, капли дождя… Но мой слух всег-
да вычленял из всех звуков плач детей. Я… со мной происходило что-то 
невероятное: как гончая, с раздутыми ноздрями, сбитым дыханием, уши 
торчком, была готова метнуться по следу детской обиды.

Потом я все чаще слышала этот плач. Вертела головой, но не находи-
ла того, кто плачет. И однажды поняла — это во мне. Во мне плакали 
дети. Я приняла этот знак как предназначение. И я так счастлива…
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Она замолчала, тяжело дыша, а тишина двора внезапно наполнилась 
десятками детских голосов. Их выпустили на прогулку, и они вырвались 
на свободу, оголтелые от радости, сразу перестав быть больными и оста-
ваясь только детьми.

Взгляд Аглаи заметался, худенькие плечи приподнялись недоуменно, 
а глаза стали блестящими и влажными от нежности к больным детям.

— Зачем их выпустили на улицу в дождь? — озабоченно пробормотала 
она, двинулась к крыльцу, но тут же оглянулась и сурово спросила: — Что 
вы здесь делаете?

— У моей близкой подруги здесь внук, маленький совсем. Она гово-
рит, что вы сутками… И только благодаря вам…

— Понятно, — резко оборвала меня Аглая и жестко добавила: — Жаль, 
что вы не за Маратиком. Мне показалось, что именно таким я представ-
ляла себе человека, который его заберет. Он говорил, что где-то есть 
родственник, который подарил ему как-то на елку целых десять соса-
тельных петушков.

— Может, придумал? Дети — такие выдумщики.
— Совсем не выдумщики! — строго оборвала меня Аглая. — Это они 

от вас так спасаются, от взрослых.
— От нас?
— Да-да, от вас, — еще раз подчеркнула она свою принципиальную 

изолированность от взрослого мира. — Я пойду.
— Конечно. Вы опаздываете на дежурство?
— Я никуда не опаздываю. У меня дежурство завтра. Просто я купила 

Марату раскраски, ему очень хотелось. А больных детей нельзя застав-
лять ждать. На это уходят силы. И потом, зачем их выпустили на улицу 
в дождь? – Она двинулась к крыльцу своей невесомой походкой и что-
то сердито начала выговаривать нянечке, гуляющей с детьми…

Неделю спустя внука моей подруги выписывали из больницы. 
Я снова сюда приехала и сразу справилась об Аглае. Мне ответили, 

что у нее сегодня выходной, но она где-то здесь, на территории боль-
ницы.

 С огромным букетом цветов в руках я почему-то сразу вычленила 
в дальнем углу безобразно бирюзового цвета скамейку и разглядела на 
ней две спины: одну взрослую, но до чрезвычайности узенькую и хрупкую, 
другую — детскую, но крепенькую и коренастую. Я пробралась к густым 
зарослям бузины, отделяющим скамейку от всего двора, и услышала 
звонкий голосок:

— А еще про Пятнашку расскажи.



— Маратик, я уж все рассказала. Через несколько дней сам уви-
дишь.

— А гулять я с ней буду?
— Конечно! Только вначале она должна чуть-чуть к тебе привыкнуть. 

Она добрая и дурашливая, но еще немного опасается людей. Навер-
ное, потому, что в ее щенячьей жизни было много такого, что она стала 
бояться.

Марат вдруг часто задышал и спросил:
— Ты меня никогда не бросишь?
— Никогда!
— Аглая, а твои мама с папой не ругались, когда ты привела домой 

Пятнашку?
— Я же говорила тебе, что живу с бабушкой.
— А-а, да… забыл. А бабушка? Что бабушка сказала, когда ты ее при-

несла?
— Сказала: «Ух, какая пятнашка к нам в гости пожаловала!»
— В гости? — насторожился Марат.
— Да нет. Бабушка поняла, что она к нам насовсем.
Марат засопел, долго молчал, потом спросил напряженным, тонень-

ким голосом:
— И про меня сразу поймет?
— И про тебя! Я прошу тебя: будь абсолютно спокоен. Бабушка про-

сто мечтает, просто ждет не дождется, когда, наконец, тебя увидит.
Я тихонько выбралась на тропинку и положила цветы на землю. Так, 

чтобы Аглая просто на них наткнулась…

От автора: весь пересказанный диалог — чистая правда от первого 
до последнего слова. 
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Дмитрий Зелов

Полёт
на воздушном
шаре 
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Ивановичем в столичном Санкт-Петер-
бурге была сформирована Главная па-
лата мер и весов, предназначением ко-
торой было хранение русских прототи-
пов (образцов) эталонов мер и весов, 
а также организация их поверки и из-
готовление при необходимости но-
вых эталонов. При этом Менделеевым 
лично были сконструированы особые 
весы для взвешивания газообразных 
и твердых веществ. C целью освоения 
Крайнего Севера России и будущего 
похода к Северному полюсу великим 
ученым была предложена собствен-
ная модель ледокола для арктических 
широт.

А еще Менделеев страстно увле-
кался воздухоплаванием. Тогда, в по-
следней четверти XIX столетия в небе 
безраздельно господствовали воз-
душные шары-гондолы. Воздухопла-
вателей позапрошлого века так порою 
и называли — гондольерами. Подходя 
к любому делу чрезвычайно основа-

Великий русский химик Дмитрий Ива-
нович Менделеев (1834–1907) был 
удивительным человеком. Он не толь-
ко открыл периодическую систему 
элементов, названную его именем: 
по преданию, Менделеев долго бился 
над «неразрешимой» задачей, ему ни-
как не удавалось записать химические 
элементы последовательно в строй-
ные ряды, пока однажды во сне они 
сами вдруг не выстроились перед ним. 

Круг его интересов был необычай-
но широк и разнообразен. Менделе-
ев был заядлым шахматистом и ча-
стенько приходил сыграть партейку-
другую вместе со своим другом, ху-
дожником Куинджи. В Ярославской 
губернии Менделеев принял участие 
в открытии первого в Росси завода 
по производству машинных масел, а 
на заводе в городе, носящем ныне 
его имя — Менделеевск (Республика 
Татарстан), первым в мире изобрел 
бездымный порох. Также Дмитрием 

Слева:

Николай 
Ярошенко.
Портрет
Д.И. Менде-
леева, 1886 г.

Воздушный 
шар, на ко-
тором 
Д.И. Менде-
леев осущест-
вил в 1887 г. 
свой полет
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тельно, Дмитрий Иванович еще в 
1875 году разработал оригинальную 
конструкцию стратостата с герметич-
ной гондолой для полета в верхние 
слои атмосферы. Гениальный ученый 
намного опередил свое время — пер-

старта. Окрестности обозревать мож-
но было далеко вокруг, но вот реаль-
ного полета на том чудесном научном 
аттракционе так и не было! А Менде-
лееву хотелось действительно взмыть 
внебо и полететь.

Cлучай представился 7 августа 
1887 года. Да еще какой — Дмитрий 
Иванович на воздушном шаре стал 
очевидцем весьма редкого природно-
го явления — полного солнечного зат-
мения. Специально по такому случаю 
военное министерство решило запу-
стить воздушный шар с говорящим 
названием «Русский». Старт был за-
планирован на раннее утро на окраи-
не Клина, куда в назначенный день и 
час, едва прознав о диковинной затее, 
собрались толпы любопытных зевак. 
Билеты в поездах, прибывавших в 
Клин накануне, были раскуплены за-
ранее, тот резерв, что оставался, 
страждущими поглазеть на диковин-
ный полет великого ученого брались 
с боем у касс. Полеты на воздушном 
шаре в России были тогда событием 
из ряда вон выходящим — немудрено, 
что каждое такое происшествие соби-
рало огромную толпу любопытных.

В гости к Менделееву (его имение 
Боблово располагалось в окрестно-
стях Клина) прибыли именитые рус-
ские живописцы Илья Репин и Васи-
лий Перов — они буквально умоляли 
знаменитого химика взять их в полет 
на воздушном шаре с собою, чтобы 
будучи очевидцами солнечного зат-
мения они смогли бы зарисовать этот 
природный феномен. Кстати, окрест-
ности Клина были выбраны не случай-
но — по расчетам астрономов именно 

вый подобный полет состоятся спу-
стя почти полвека, в 1924 году. А вот 
в 1878 году, во французской столице 
Менделеев поднялся в небо на боль-
шом привязном аэростате изобрета-
теля Анри Жиффара. Тогда в Париже 
проходила Всемирная выставка, на 
которой со всего света демонстриро-
вались всякие диковинные достиже-
ния науки и техники. Аэростат подни-
мал в гондоле 40 пассажиров на вы-
соту 500 метров. За два c половиной 
месяца работы выставки набралось 
желающих аж 40 тысяч. И все бы хо-
рошо, только по сути аэростат Жиф-
фара был большим шаром на вере-
вочке с гондолой-корзинкой. Ну как 
на веревочке… на прочном тросе, ко-
нечно. И шар действительно подни-
мался в небо, но…лишь над местом 
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здесь были наилуч-
шие условия для на-
блюдения солнечно-
го затмения. 

«Ждали Менделе-
ева, — рассказывал 
популярный в те го-
ды журналист и пи-
сатель Владимир Ги-
ляровский. — В 6 ча-
сов 25 минут разда-
лись аплодисменты, и 
из толпы к шару вы-
шел высокого роста, 
немного сутулый, с 
лежащими по плечам 
волосами с проседью 
и длинной бородой 
человек. Это был про-
фессор». Менделеев 
в коричневом пальто 
и охотничьих сапогах 
неумело влез в корзи-
ну шара, где его уже 
ждал пилот-аэро-
навт, поручик Алек-
сандр Кованько, ко-
торый должен был 
управлять аэроста-
том.

Однако букваль-
но накануне прошел 
очень сильный дождь, 
воздушный шар на-
мок и поднять в не-
бо даже двух человек 
уже был не в состоя-
нии. Ведь помимо 
собственно пассажи-
ров Менделеев за-
грузил в корзину аэро-

стата множество разнообразных измерительных при-
боров: барометры, барографы, термометры, а еще 
электрические фонари и десять мешков балласта. 
Тогда Александр Кованько вылез из корзины шара и 
тут же, на месте, объяснил Менделееву, как управлять 
воздушным судном. В результате великий химик от-
правился на промокшем шаре в полет в гордом оди-
ночестве — само по себе такое приключение было 
крайне рискованным и очень опасным.

А как же проходил сам полет? После краткого ввод-
ного инструктажа Менделеев невозмутимо и хладно-
кровно залез в корзину шара — и тут… для поднятия 
в небо ему пришлось выбросить почти весь балласт. 
И даже табурет, сидя на котором он предполагал ве-
сти свои научные наблюдения. В 6 часов 41 минуту 
7 августа 1887 года воздушный шар все же взмыл в 
небо под восторженные возгласы огромной толпы 
восхищенных зрителей. А буквально через пару ми-
нут — землю окутала непроницаемая мгла — нача-
лось полное солнечное затмение.

Илья Репин. 
Полет 

Д.И. Менделеева 
на воздушном наре 
в Клину 1900–1910
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Сложно представить себе состоя-
ние Дмитрия Ивановича, который ле-
тел на воздушном шаре в полной тем-
ноте, однако все прошло благополуч-
но, и спустя 2 часа 40 минут, преодолев 
по воздуху порядка более 150 верст, 
профессор Менделеев приземлился 
на поле близ усадьбы Спас-Угол, при-
надлежавшей родственникам классика 
русской литературы Михаила Евгра-
фовича Салтыкова-Щедрина. Правда, 
не обошлось без курьезных происше-
ствий.

Когда воздушный шар с Менделе-
евым уже стал снижаться, то окрест-
ные крестьяне, увидев в небе диковин-
ное чудо, приняли его за… И тут мне-
ния разделились: в то время как одни 
считали, что это спускается к ним ан-
гел c небес, другие склонны были ви-
деть в Менделееве нечистую силу или 
даже заграничного шпиона. Но в итоге 
Дмитрию Ивановичу удалось наладить 
контакт с местным крестьянином Его-
ром Григорьевым: тот схватил бро-
шенный ученым-химиком из корзины 
гайдроп (якорную цепь) и привязал его 
к дереву. Кстати, максимальная высо-
та, на которой Менделеев во время 
полета продержался около 15 минут, 
составила 3500 метров.

А затем был званый пир — хозяева 
усадьбы Спас-Угол оказали знамени-
тому на весь мир ученому радушный 
прием и тотчас же отправили в Клин 
телеграмму об успешном завершении 
полета. А затем помогли Дмитрию 
Ивановичу через Сергиев Посад и Мо-
скву вернуться обратно на поезде к 
месту старта, куда он прибыл под все-
общее ликование. 

Кстати, за время своего полета на 
воздушном шаре создатель Перио-
дической системы химических эле-
ментов успел зафиксировать сол-
нечную корону затмения и даже бе-
гущую по облакам тень, а также 
произвести замеры температуры и 
атмосферного давления. За этот ле-
гендарный полет ученому была вру-
чена медаль Академии аэростатиче-
ской метеорологии.

А вот как позже сам Дмитрий Ива-
нович говорил о причинах, побудив-
ших его отважиться на смертельно 
опасный эксперимент: «...Немалую 
роль в моем решении играло... то со-
ображение, что о нас, профессорах и 
вообще ученых, обыкновенно думают 
повсюду, что мы говорим, советуем, 
но практическим делом владеть не 
умеем, что и нам, как щедринским ге-
нералам, всегда нужен мужик для то-
го, чтобы делать дело, а иначе у нас 
все из рук валится. Мне хотелось про-
демонстрировать, что это мнение, 
быть может, справедливое в каких-то 
других отношениях, несправедливо 
в отношении к естествоиспытателям, 
которые всю жизнь проводят в лабо-
ратории, на экскурсиях и вообще в 
исследованиях природы. Мы непре-
менно должны уметь владеть практи-
кой, и мне казалось, что это полезно 
демонстрировать так, чтобы всем ста-
ла когда-нибудь известна правда вме-
сто предрассудка».

P.S. Уже в наше время на месте 
исторического старта Менделеева в 
Клину был установлен оригинальный 
памятник, изображающий взмываю-
щий в небо воздушный шар. 
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Илья Крутояров — яркий, талантливый актер театра и кино, мастер 
дубляжа популярных зарубежных фильмов и сериалов. А еще он за-
воевал первое место на чемпионате мира по бальному танцу, стал об-
ладателем Гран-при по артистическому фехтованию «Серебряная 
шпага». Одним словом, он один из тех редких актеров, кто умеет про-
фессионально танцевать и владеть шпагой, что немаловажно в его 
актерской профессии.

«Я всегда выкладываюсь

в процессе работы»

Илья Крутояров
Фото  из личного архива
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— Илья, что нового происхо-
дит в вашей творческой жизни 
сегодня?

— Сейчас творческая жизнь очень 
насыщена. В театре «Вишневый сад» 
до конца года планируем выпустить 
три премьеры. В первую очередь ак-
тивно и очень подробно работаем над 
пьесой Александра Вампилова «Стар-
ший сын», где я репетирую Бусыгина 
(режиссер постановки — Татьяна Ар-
хипцова). Очень интересный и необыч-
ный подход к репетициям, каждая из 
них записывается на камеру, далее — 
домашняя работа. В новом сезоне, по-
мимо этого, начнутся репетиции музы-
кального спектакля «Золушка» — ре-
жиссер Вера Анненкова. Официаль-
ного распределения ролей еще нет, 
но, говорят, что режиссер видит меня 
в роли Принца. Вот так вот, от ролей 
характерных злодеев перешел в ам-
плуа героя. И есть в новых планах на 
следующий сезон глобальный про-

ект, который собирается готовить наш 
художественный руководитель — 
Александр Михайлович Вилькин, но 
раскрывать все карты пока не буду. 
Кроме того, я получил роль в мас-
штабном историческом российском 
кинопроекте. Съемки начнутся осе-
нью, а пока много подготовительной 
работы, так как у меня непростой 
исторический персонаж. Если честно, 
я всегда мечтал о чем-то подобном. 
Так что работа идет.

— Вы служите в театре с ро-
мантическим названием «Вишне-
вый сад». Как пришли в труппу 
этого театра?

— Если честно, в театр «Вишневый 
сад» меня привела судьба, как бы это 
пафосно ни звучало. В 2018 году мы с 
моим другом Алексеем Сахаровым, 
который только выпустился из инсти-
тута, показывались во многие театры, 
но в театр «Вишневый сад» я лично 
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не отправлял свою анкету. И вот уже 
конец лета, показы закончились, и 
вдруг звонок: «Илья, хотели бы по-
звать вас на показ в театр "Вишневый 
сад"». Это был Владимир Владимиро-
вич, наш заведующий труппой. Не 
скрою, я был крайне удивлен и не на-
шелся, что ответить, кроме: «Я вам не 
отправлял свою анкету». Но в итоге 
сказал, что, конечно, приду на показ. 
Позвонил другу, оказывается, его то-
же пригласили. Мы выступили с от-
рывком из пьесы Кена Людвига «При-
мадонны». Там два артиста-неудачни-
ка, провалив очередное самодея-
тельное шоу и в отчаянии не зная, 
как жить дальше, читают, как некая 
умирающая старуха-миллионерша 
разыскивает своих племянниц, кото-
рых она не видела со дня их рожде-
ния. В итоге наши герои переодева-
ются в девушек и отправляются на 
поиски приключений. В отрывок мы 
очень аккуратно «вплели»танец — мы 

с Алексеем профессионально тан-
цующие люди.

На следующий день нас снова вы-
звали на показ. Толпа народу, мы сто-
им вместе со всеми, и тут Александр 
Михайлович Вилькин подзывает нас 
и говорит: «Вы, двое, выпейте по чаш-
ке кофе в Макдоналдсе, а потом при-
ходите ко мне в кабинет после пока-
за». Вернувшись в театр через какое-
то время, мы зашли в кабинет Виль-
кина, и Александр Михайлович ска-
зал: «У меня для вас плохая новость... 
Я беру вас обоих в театр».

Но у меня осенью начинались репе-
тиции в Театре Наций, в мюзикле «Сти-
ляги», а я от радости, конечно, совер-
шенно забыл об этом упомянуть. На 
следующий день снова пришел в те-
атр, зашел в кабинет Александра Ми-
хайловича, и сумел убедить его в том, 
что смогу «развести» свои графики 
в нескольких театрах. Он мне поверил, 
и я его не подвел.
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— Вы много работали на озву-
чивании фильмов. Что интересно-
го у вас сегодня в этой области?

— Сейчас гораздо меньше проек-
тов, чем было всегда, но, надеюсь, что 
это временно. В большем количестве 
приходят проекты из Турции, Кореи и 
Индии. Индия — это вообще отдель-
ный восторг и удовольствие. Есть еще 
достаточное количество хорошего ев-
ропейского кино. Вот сейчас готов-
люсь к записи фильма для большого 
экрана с участием популярного фран-
цузского актера Франсуа Сивиль. Это 
будет третий фильм, где я «подарю» 
ему свой голос. 

— Как начиналась ваша рабо-
та по озвучиванию фильмов?

— С озвучиванием я познакомился 
еще в институте. Мой друг, однокурс-
ник Глеб Глушенков уже на 4 курсе на-
целился на «озвучку», и тогда я поду-
мал, почему бы и мне не попробовать. 

Глеб сам занимался со мной с янва-
ря до начала мая, потом познакомил 
меня со Стасом Стрелковым — акте-
ром и режиссером дубляжа, у него 
сейчас своя крутая школа озвучения. 
Я приехал к нему на студию. Стас 
спросил, почему я решил заниматься 
дубляжом? Ответил, что мне нравится, 
когда моим голосом говорят герои на 
экране. То есть, если сформулировать 
правильно — мне нравится «дарить» 
свой голос героям в кино и быть при-
частным к созданию крутых фильмов. 
Большую часть времени мы занима-
лись удаленно, то есть он присылал 
мне задания, а я потом отправлял ему.

Фехтование у нас в институте пре-
подавал Иван Калинин — известный 
актер дубляжа, а на сегодняшний день 
и режиссер дубляжа. Он позвал меня 
в свой первый режиссерский проект 
на студию Пифагор, на пробы, и меня 
утвердили на главную роль. На Пифа-
горе потом меня приглашали еще на 
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два сериала, это бы-
ли «Двенадцать при-
чин почему» и «Охот-
ники за разумом». 
А дальше все пошло 
в геометрической 
прогрессии. На се-
годняшний день уже 
пятый год как я за-
нимаюсь дубляжом. 
У меня более 190 ра-
бот и еще много 
компьютерных игр, 
мультиков, различ-
ные закадровые 
фильмы. 

— Есть ли у вас 

самые любимые 

персонажи, герои, 
из тех, кого вы оз-
вучивали, дубли-
ровали?

— Я всегда вы-
кладываюсь в про-
цессе работы, то 
есть делаю это с ду-
шой.

Один из люби-
мых — Том Эллис 
в сериале «Люци-
фер», очень крутая 
работа. Это было 
очень ответственно 
и сложно, потому что 
актер Том Эллис 
играет невероятно, 
у него в одном пред-
ложении содержит-
ся до трех смен 
эмоционального со-

стояния. Он может легко переходить в монологе от шут-
ливости к серьезности, и его эмоциональный диапазон 
просто сумасшедший! При этом он еще говорит не ров-
но, не мелодично, а может, что называется, «бить» сло-
ва. Вот такой у него особый темпоритм. Одну пятидеся-
тиминутную серию мы писали почти два часа, и это было 
очень увлекательно, несмотря на все трудности. 

В сериале «Мистический квест» я писал Дэвида Хорн-
би, он постоянно истерил, и это было тоже нелегко. 

МТЦ «Вишневый сад». 
Фото А. Россоловского
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Я очень горжусь тем, что озвучил 
в фильме «Арахисовый сокол» Шайа 
Лабафа, потому что это прекрасный 
актер, и он выступил в новом для себя 
амплуа. Я писал его восемь часов! Это 
фильм о человеке с синдромом Дау-
на, который сбежал из дома преста-
релых и «на воле» неожиданно подру-
жился с рыбаком. А социальный ра-
ботник пытается их найти. Рыбака ма-
стерски играет Шайа Лабаф. Картина 
«Арахисовый сокол» поднимает мас-
су сложных проблем.

Еще из интересных творческих мо-
ментов — я озвучивал испанского ак-
тера Мигеля Эрана в сериале «Бу-
мажный дом». Один из лучших сериа-
лов современности, на мой взгляд. 
От него захватывало дух, я смотрел 
не отрываясь. Это испанский сериал 
Алекса Пины о двух ограблениях — 
на Королевском монетном дворе Ис-
пании и Банке Испании, подготовлен-
ных неким профессором и расска-
занный одним из грабителей. 

Еще в моем арсенале есть испано-
итальянский сериал «Далеко от те-
бя», он не очень популярный, но очень 
интересный. 

Я люблю, когда меня зовут на 
сложную работу, где есть очень эмо-
ционально-пластичный герой, как этот 
Массимо, в исполнении Алессандро 
Ти-бери, в сериале «Далеко от тебя». 

Не так давно писали вторую часть 
фильма «Топ Ган. Мэверик» с Томом 
Крузом, где я озвучивал Майлза Тел-
лера — у него в картине роль сына по-
гибшего главного героя — лейтенанта 
Брэдли. Это мой первый масштабный, 
звездный боевик. Картина — продол-

жение фильма 1986 года «Лучший 
стрелок», действие в ней происходит 
через тридцать шесть лет после пре-
дыдущих событий.

— Ваши любимые роли в теа-
тре «Вишневый сад»?

— Джафар в детском спектакле 
«Аладдин», режиссер постановки — 
Вера Анненкова. Не знаю почему, но 
у меня есть большая тяга к древ-
ним культурам Востока, например, мне 
очень интересна арабская Персия. 
Люблю слушать восточную националь-
ную музыку, нравятся восточные аро-
маты, а в нашем спектакле передан 
колорит, очень красивые костюмы и 
декорации. Честно скажу, что от игры 
я получаю колоссальное удовольствие. 

В спектакле «Рядовые», по произве-
дению Алексея Дударева, о суровых во-
енных буднях, играю лейтенанта, и мне 
очень нравится эта роль. Герои поста-
новки — люди с разными характера-
ми и сложными судьбами, но общее 
у всех — война...

— Есть ли у вас увлечения в 
жизни?

— Чтобы быть успешным и постоян-
но идти вперед, приходится много ра-
ботать, поэтому свободного времени не 
так уж и много. То, что остается, при-
ходится делить между бытовыми во-
просами и отдыхом, и еще ведь нужно 
время для роста и развития, чтобы до-
стичь того, к чему я еще только стрем-
люсь! Поэтому на увлечения остается 
крайне мало времени. Но, тем не ме-
нее, я увлекаюсь путешествиями. Без 
них мне сложно существовать. Когда 
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был маленьким, мы с роди-
телями много путешество-
вали, и с тех пор это стало 
для меня некоей нормой. 
Сейчас у меня не получа-
ется путешествовать ча-
сто, но я всегда стараюсь 
вырваться хоть ненадолго 
куда-нибудь в новое место. 
Пусть даже в Подмосковье 
на пару дней. Это моя пе-
резагрузка! Для меня это 
очень важно. А еще я меч-
таю о путешествиях, на-
пример, в горы. Очень лю-
блю горы, могу часами си-
деть и просто смотреть на 
них. Для меня вообще су-
ществуют три абсолютные 
силы: горы, море (океан) и 
облака. И я стараюсь от 
них заряжаться, подпиты-
вать свою энергию! А не 
так давно я открыл для се-
бя новое увлечение — сер-
финг. Пока только на ис-
кусственной волне в бассей-
не, но уже есть в мечтах от-
правиться куда-нибудь на 
океан — покорять волны! 

— Какие качества вам 
импонируют в людях?

— В людях я ценю до-
броту, открытость, чест-
ность, простоту и легкость! 
В артистах всегда ценю, 
в первую очередь, чело-
вечность. Один извест-
ный российский кастинг-
директор однажды сказа-

ла, что советует всем, кто работает в искусстве, 
в первую очередь прочитать «Этику» К.С. Ста-
ниславского. И я с ней согласен на все сто про-
центов! Я хочу, чтобы работа с коллегами строи-
лась, в первую очередь, на уважении друг к другу 
и соблюдении личных границ. Второе — это про-
фессионализм. Не буду вдаваться в подробности, 
но скажу, что профессионализм проявляется для 
меня в отношении к своему делу. 

 
— Что пожелаете читателям журнала 

и зрителям?
— Хочу пожелать всем здоровья, неугасае-

мой любви к искусству и веры. Я чувствую ско-
рые перемены к лучшему в нашем деле, а инту-
иция меня никогда не подводила… 

 
 Беседовала Елена Воробьева
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Алла Зубкова

ПУТЬ ГЕНИЯ
Альберт Эйнштейн... Величайший 
физик XX века. Он вызывал 
благоговение у людей, имевших 
самое смутное представление 
о сути его открытий. В его честь 
называли младенцев, сигары, 
башни и телескопы. Эйнштейни-
ем назван элемент № 99 в перио-
дической таблице Менделеева, 
а его знаменитое уравнение 
E = mc2 воспроизведено на фут-
болках, кофейных кружках, почто-
вых марках и даже на монете до-
стоинством 10 евро. Он был же-
ланным гостем премьер-минист-
ров, президентов, королей и коро-
лев, выдающихся писателей, 
драматургов и актеров, а в личной 
жизни — человеком больших 
страстей, обуздать которые 
зачастую не мог, да и не хотел.

Альберт Эйнштейн появился на свет 
14 марта 1879 года в маленьком го-
родке Ульме в Швабии на юге Гер-
мании. Его родители — выходцы из 
семей евреев, занимавшихся тор-
говлей и живших в близлежащих го-
родках — сами себя считали в пер-
вую очередь немцами, а уже потом 
евреями. Они не были религиозны, 
не ходили в синагогу. Отец Эйн-
штейна гордился тем, что у себя до-
ма не исполняет еврейских обрядов, 

которые считал пережитками древ-
них суеверий. Обладая математиче-
скими способностями, он мечтал по-
ступить в университет, но вынужден 
был заняться торговлей. Поначалу 
занимался продажей перин, но за-
тем вместе с братом, талантливым 
инженером, организовал фирму по 
производству и продаже электро-
технических приборов. Мать Аль-
берта, в отличие от мужа, мягкого, 
покладистого человека, была жен-
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щиной волевой и властной. Впро-
чем, она разделяла его любовь 
к литературе и музыке, и в семье 
царил культ искусства. 

Альберт родился далеко не кра-
савцем. Вид младенца доставил 
фрау Эйнштейн немало беспокой-
ства: голова была большой, а череп 
такой угловатый, что она даже по-
думала о врожденном уродстве. Ре-
бенок настолько медленно учился 
говорить, что мать едва не сочла 
его умственно отсталым. Но по ме-
ре того как он рос, росла и гордость 
за него. Мать с самого начала доби-
валась, чтобы Альберт привык рас-
считывать только на свои силы. 
В возрасте трех-четырех лет ребен-
ка заставляли без сопровождения 
путешествовать по самым оживлен-
ным улицам Мюнхена (семья перее-
хала туда вскоре после рождения 
мальчика). Ему один раз показыва-
ли дорогу куда-либо, а потом он 
должен был проходить перекрестки 
и развилки самостоятельно, не зная 
о том, что за ним постоянно втайне 
наблюдают взрослые.

 Фрау Эйнштейн была одаренной 
пианисткой. Альберт начал учиться 
играть на скрипке в пять лет, и у него 
сразу же обнаружились музыкальные 
способности. Однако, как он призна-
вал сам, до двенадцати лет его дости-
жения были чисто ученического свой-
ства. В дальнейшем музыка стала для 
него духовной потребностью, а скрип-
ка — необходимой спутницей жизни.

 В семь лет Альберта отправили в 
начальную муниципальную школу. 

Там его считали всего лишь умерен-
но способным, так как он очень мед-
ленно усваивал новую информацию. 
Поначалу он не блистал даже по 
арифметике, но постепенно его успе-
хи становились все более заметны-
ми. В гимназии, куда он перешел, 
Альберт был уже отличником по ма-
тематике, имел высокие баллы по 
латыни и греческому языку. Однако 
своим образованием в этот период 
он обязан не столько учителям, 
сколько брату и компаньону его от-
ца. Именно дядя начал обучать маль-
чика геометрии и алгебре, причем 
последнюю подавал, как увлекатель-
ную игру: «Шла охота за зверем Х, 
чья порода была неизвестна…»

Здесь будет уместным сказать, 
что в ответ на подчеркнутое безве-
рие родителей лет в десять Альберт 
увлекся религией предков. Он фана-
тично изучал Священное Писание, 
даже сочинил гимн во славу Госпо-
да, постоянно цитируя который, до-
саждал близким и превратился в на-
стоящего ортодокса — единствен-
ный в семье отказывался есть сви-
нину. Однако, в то же время, под 
влиянием чтения научно-популяр-
ной литературы в его сознании на-
чал происходить кардинальный пе-
реворот. Он пришел к заключению, 
что многое из написанного в Библии 
«не могло происходить в действи-
тельности». «В результате, — вспо-
минал Энштейн, — у меня стало ра-
сти сомнение в любых авторитетах ... 
Отношение, которое никогда уже 
меня не покидало».
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 Между тем дела отцовской фир-
мы шли все хуже, и было решено пе-
реехать в Италию, где, как предпо-
лагалось, конкуренция значительно 
меньше. Пятнадцатилетнего Альбер-
та брать с собой не стали, чтобы он 
мог закончить учебу в гимназии. Но 
этим планам не суждено было осу-
ществиться. Юноша тяжело перено-
сил разлуку с семьей. Угнетала его и 
обстановка, царившая в гимназии — 
бессмысленная зубрежка и муштра в 
прусском духе. Пугала и перспектива 
военной службы, обязательной для 
всех немецких мужчин, достигших 
семнадцати лет. За полтора года до 
выпускных экзаменов, добыв справ-
ку, что страдает нервным расстрой-
ством, Альберт оставил гимназию 
и поспешил в Италию.

Он был полон желания продол-
жить образование. Родители счита-
ли, что лучше всего для этого подхо-
дит Швейцария, в частности, Цюрих-
ский политехнический институт. Аль-
берта увлекали теоретические аспек-
ты математики и физики (его подго-
товка по этим предметам благодаря 
самостоятельным занятиям была уже 
достаточно фундаментальной). Од-
нако отец требовал, чтобы он выки-
нул из головы этот «философский 
вздор» и получил полезную практи-
ческую профессию, к примеру, ин-
женера-электрика. Скрепя сердце, 
Альберт согласился. Но профессия, 
которую избрали для него родители, 
до такой степени ему не нравилась, 
что он практически не готовился к 
экзаменам по предметам, которые 

его не интересовали. Соответствен-
но, их он сдал едва ли не хуже всех 
абитуриентов, зато блеснул по мате-
матике и другим точным наукам. Тем 
не менее, в институт его не взяли. 
Следуя совету одного из профессо-
ров, Альберт поступил в старший 
класс кантональной школы городка 
Аарау, и на следующий год его без 
экзаменов приняли в политехниче-
ский институт. 

Странным студентом оказался 
этот Альберт Эйнштейн. Он был 
злостным прогульщиком и при этом 
большую часть своего времен посвя-
щал самостоятельному изучению ра-
бот известных физиков-теоретиков. 
Ему хватало пары месяцев перед эк-
заменами, чтобы, пользуясь конспек-
тами приятеля, разобрать или осве-
жить в памяти основы того, что им 
читали. Оценки Эйнштейн получал 
посредственные и на своих профес-
соров производил достаточно небла-
гоприятное впечатление из-за частых 
пропусков занятий, самодовольства 
и неучтивости. В свободное время он 
любил посидеть с друзьями в кафе 
или ходил с ними на парусной лодке 
по Цюрихскому озеру. Это занятие 
так и осталось для Эйнштейна одним 
из любимых способов времяпрепро-
вождения. 

В студенческие годы Альберт на-
учился быть любезным и приятным 
в общении с женщинами. Он был на-
делен тем типом мужской красоты, 
который особенно ценился в конце 
XIX века. Ростом в 168 см, с пра-
вильными чертами лица, густой гри-
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вой черных как смоль во-
лос, чуть фатовскими уса-
ми и теплым взглядом ка-
рих глаз он, несмотря на 
свое равнодушие ко всем 
видам физических упраж-
нений (за исключением 
парусного спорта), выгля-
дел человеком достаточно 
физически развитым, как 
в молодости, так и в зре-
лые годы.

Во время первого же 
зимнего семестра Альберт 
познакомился с един-
ственной девушкой на их 
факультете, Милевой Ма-
рич, сербкой из югослав-
ской провинции Воеводи-
на. Милева была невысо-
кого роста и отличалась 
застенчивостью (с самого 
детства ее угнетало то, что 
она прихрамывала на ле-
вую ногу). Вскоре их дру-
жеские отношения пере-
росли в романтические. 
Привязанность Эйнштей-
на к маленькой и не очень 
красивой девушке удив-
ляла его знакомых. Моло-
дой человек с его внеш-
ностью и умом без труда 
мог одерживать победы 
куда более впечатляю-
щие. Уже в зрелые годы 
Эйнштейн уничижительно 
отзывался о внешности 
и характере Милевы, но 
в молодости недостатков 

в ней он не замечал. Милева, как и он, обожала 
музыку, неплохо пела. Она была на три с поло-
виной года старше Эйнштейна и реально слу-
жила ему опорой в борьбе с бытовыми трудно-
стями, что он очень ценил. В его письмах по-
стоянно встречаются восхищенные отзывы об 
ее «умелых руках» и о том, с какой радостью 
она «хлопотала, как наседка», устраивая его 
быт. Милева заставляла Альберта регулярно 
питаться (она, кстати, прекрасно готовила), 
подсказывала, как ему спланировать свой 
скромный бюджет. Он был полон желания на-
звать Милеву своей женой, но это решение 
встретило ожесточенное сопротивление со 
стороны его родителей. Сильнее всего их пуга-
ло то, что у Милевы было слабое здоровье, 
а против воли родителей Альберт идти не хотел.

В 1900 году Эйнштейн окончил институт, а 
годом позже получил швейцарское граждан-
ство. А уже весной следующего года Милева 
обнаружила, что беременна. Выпускные экза-
мены она провалила. Молодые люди решили, 
что лучше всего ей на время вернуться в роди-
тельский дом в Сербию. Там в феврале 1902 
года у нее родилась дочь, которую она назвала 
Лизерль. Альберт писал Милеве теплые пись-

Эйнштейн с первой женой Милевой Марич
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ма, демонстрируя свои отцовские 
чувства, однако нет никаких данных 
в пользу того, что он хоть раз видел 
дочь. Более того, существование 
Лизерль осталось тайной для самых 
близких его друзей. Вскоре Милева 
вернулась в Швейцарию, оставив 
дочь в Сербии. Впоследствии следы 
девочки затерялись — возможно, 
она умерла, а может, была отдана 
в какую-то семью для удочерения. 
Большая часть писем, где есть упо-
минание о ней, было уничтожено. 
О существовании Лизерль стало из-
вестно лишь спустя тридцать лет по-
сле смерти ученого, когда публика-
торы «Наследия Эйнштейна» обна-
ружили несколько уцелевших писем 
из его переписки с Милевой. Почему 
Эйнштейн молчал? Скорее всего, 
получив швейцарское гражданство, 
он опасался, что такое пятно на ре-
путации, как незаконный ребенок, 
помешает ему добиться успеха и при-
знания на государственной службе. 
Он надеялся занять какую-нибудь 
академическую должность, напри-
мер, ассистента профессора в своем 
институте, но поскольку его репута-
ция как студента не была высокой, 
никто из профессоров не проявил к 
нему интереса. Не увенчались успе-
хом и его попытки получить работу 
в научных центрах Германии, Ита-
лии и Австрии. Некоторое время он 
учительствовал, давая уроки физи-
ки и математики.

Летом 1902 года один из друзей 
Альберта помог ему получить место 
служащего в Федеральном патент-

ном бюро. Его задачей было выяв-
лять, что именно является уникаль-
ным в каждом из предложенных 
к патентованию изобретений. Эйн-
штейн вскоре обнаружил, что рабо-
та в бюро не отнимает много сил, и 
что после рабочего дня у него еще 
остается время и не пропадает вкус 
к научным исследованиям. Иногда 
ему даже удавалось заняться свои-
ми изысканиями на рабочем месте, 
пряча записи каждый раз, когда в 
комнату входил начальник.

Осенью скончался отец Альберта. 
На смертном одре он наконец-то дал 
согласие на брак сына с Милевой. Це-
ремония состоялась в бернской рату-
ше 6 января 1903 года. А в мае сле-
дующего года у Эйнштейнов родился 
сын, названный Гансом-Альбертом.

На самого же Эйнштейна в это 
время словно снизошло озарение, 
положившее начало бурному вспле-
ску творческой активности. Он ра-
ботал как одержимый, переживая 
периоды потрясающей мыслитель-
ной активности, которые нередко 
приводили в замешательство его са-
мого, так как результатом их яви-
лись гениальные прозрения. Им бы-
ло подготовлено пять работ, кото-
рые в разной степени повлияли на 
развитие физики. Во-первых, это 
описание светового излучения как 
потока квантов света (позднее на-
званных фотонами) и объяснение 
фотоэлектрического эффекта. Этот 
труд в 1922 году был удостоен Нобе-
левской премии. Во-вторых, опреде-
ление размера молекул, работа, ко-
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торая должна была убедить много-
численных скептиков в том, что ато-
мы и молекулы — реальность, а не 
фикция. В третьих, теория броунов-
ского движения. Благодаря четвер-
той работе Эйнштейн стяжал себе 
лавры создателя теории относитель-
ности, а пятая получила известность 
из-за знаменитой формулы E = mc 2, 
где Е — энергия, m — масса, а с — 
скорость света. Эйнштейн назвал 
эту формулу самым важным след-
ствием своей теории относительно-
сти, а изобретение атомной бомбы 
стало самым впечатляющим доказа-
тельством правоты этих слов.

Все эти статьи Эйнштейна отнюдь 
не вызвали бурной реакции в науч-
ном мире. По свидетельству выдаю-
щегося физика Макса Планка, сто-
ронники теории относительности со-
ставляли «весьма незначительное 
меньшинство ученых». Только в 1908 
году Эйнштейн получил свою пер-
вую академическую должность, став 
приват-доцентом в Бернском уни-
верситете. Впрочем, постепенно его 
известность росла, и в 1909 году он 
получил место профессора в Цюрих-
ском университете и оставил патент-
ное бюро.

Именно в это время начало ме-
няться его отношение к Милеве. 
Толчком к этому стал скандал, кото-
рый она устроила, случайно перехва-
тив довольно теплое письмо, направ-
ленное ему его старинной приятель-
ницей. Милева вообще была очень 
эмоциональным человеком, и это по-
слание вызвало у нее ревность. Раз-

умеется, эта почти патологическая 
ревность была прямым следствием 
ее безграничной слепой преданно-
сти Эйнштейну, которую в начале их 
отношений он так ценил. Однако те-
перь ее собственнические чувства 
стали казаться ему все более уду-
шающими.

Летом 1910 года у них родился 
второй сын, которого назвали Эду-
ардом. Эйнштейн обожал сыновей. 
Когда Милева была занята, он откла-
дывал в сторону свою работу и часа-
ми нянчил их, рассказывал сказки 
или играл на скрипке, чтобы успоко-
ить. И все же появление на свет Эду-
арда не улучшило его отношений с 
женой. Супруги все больше отдаля-
лись друг от друга.

Со временем семейство Эйн-
штейнов переехало в Прагу, а затем 
в Берлин, где Альберт стал дирек-
тором Института физики имени кай-
зера Вильгельма и профессором 
Гумбольдтского института. 

В его личной жизни назревали се-
рьезные перемены. Он искал тепла 
и нежности и нашел их у своей дво-
юродной сестры Эльзы. Альберт 
встретил ее еще во время своего 
приезда в Берлин весной 1912 года 
(он тогда жил в Праге). Взаимная 
симпатия между ними возникла поч-
ти мгновенно, и понятно, что Эйн-
штейн, в конце концов, заговорил 
о своей неудачной семейной жизни. 
После его отъезда между ними на-
чалась тайная переписка, продол-
жавшаяся два года. Чтобы не возбу-
дить подозрений у Милевы, Эльза 
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писала Альберту на служебный, а не на домаш-
ний адрес. Письма Эйнштейна были полны ярост-
ных нападок на Милеву. Можно сказать, что их 
брак фактически распался. В 1914 году на летние 
каникулы Милева уехала с сыновьями в Цюрих.
К мужу она уже не вернулась. В феврале 1916 
года Эйнштейн обратился к Милеве с предложе-
нием подать на развод. Его отношения с Эльзой 
были уже, по существу, отношениями мужа и же-
ны. Через три года развод состоялся, и Эйнштейн 
с Эльзой смогли официально зарегистрировать 
свой брак.

Этому предшествовали важные события в жиз-
ни Эйнштейна-ученого. В течение уже почти деся-
ти лет он пытался расширить теорию относитель-
ности, включив в нее гравитацию. Постепенно 
новая теория, получившая название общей тео-
рии относительности, в отличие от специальной 
теории, сформулированной еще в 1905 году, об-
рела законченные контуры. Это означало, что 
Эйнштейн открыл новые фундаментальные зако-
ны, позволяющие объяснить устройство Вселен-

ной лучше, чем удава-
лось до него. Общая тео-
рия относительности сде-
лала Эйнштейна триум-
фатором, но, вместо то-
го чтобы дать себе от-
дых, он написал 10 науч-
ных статей и книгу по 
теории относительности, 
рассчитанную на широ-
кого читателя. 

Физическое и нервное 
перенапряжение оказа-
лось чрезмерным даже 
для выносливого орга-
низма Эйнштейна. Его 
мучили сильнейшие боли 
во всем теле, за два ме-
сяца он потерял в весе 
двадцать килограммов. 
Сначала он боялся, что 
у него рак, но врачи диа-
гностировали желчно-
каменную болезнь. Со 
временем диагноз пере-
смотрели в пользу язвы 
желудка, однако прошло 
несколько лет, прежде 
чем ученый полностью 
поправился.

Во время болезни 
Эйнштейн еще сильнее 
сблизился с Элизой, 
окружившей его поис-
тине материнской за-
ботой. Он, однако, не 
забывал и свою первую 
семью. Став нобелев-
ским лауреатом в ноя-
бре 1922 года, он пере-

Эйнштейн со второй женой Эльзой
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слал полученные деньги Милеве. 
Причем это осталось тайной даже 
для его ближайших друзей.

Именно в это время Эйнштейн стал 
настоящей мировой знаменитостью. 
Он вызывал благоговение у людей, 
имевших самое смутное представле-
ние о сути его открытий. Средства 
массовой информации создали ему 
имидж мудреца и оракула, и теперь 
его внимания домогался весь мир. 

По иронии судьбы как раз в это 
время его научная продуктивность 
резко упала. После Первой миро-
вой войны он взялся за общую тео-
рию поля, собираясь вывести набор 
уравнений, описывающих одновре-
менно и гравитационные, и электро-
магнитные поля. Эта теория разре-
шила бы все загадки мироздания. 
Последовали годы напряженной 
работы, но его научная интуиция 
уже не была такой острой, как пре-
жде. Стремление Эйнштейна во что 
бы то ни стало идти своим путем, 
которое в прошлом увенчалось та-
ким блистательным успехом, теперь 
заводило его в тупик. Даже в наши 
дни те, кто отдает должное герои-
ческой попытке Эйнштейна найти 
общие законы, описывающие Все-
ленную, удивляются донкихотству 
его методов.

Утрату лидирующего положения в 
науке Эйнштейн компенсировал для 
себя тем, что все активнее участво-
вал в общественной жизни. Он от-
правился в лекционное турне по 
Америке, чтобы собрать средства 
для еврейского университета в Па-

лестине. Двумя годами позже посе-
тил Палестину и стал первым почет-
ным гражданином Тель-Авива. А еще 
выступал в поддержку Советской 
России и даже помог основать орга-
низацию под названием «Ассоциа-
ция друзей новой России». 

А вот отношения между Эйнштей-
ном и его женой в тот период были 
достаточно напряженными. В семье 
часто случались скандалы, даже 
разговоры о том, чтобы разъехать-
ся. Причина конфликтов была всег-
да одна и та же — женщин влекло к 
прославленному на весь мир учено-
му, как стальные стружки к магниту. 
У него завязывались отношения с 
поклонницами, иногда кратковре-
менные, очень редко — близкие, но 
неизменно уязвлявшие гордость его 
жены. Эйнштейн провоцировал у 
Эльзы такие же приступы ревности, 
за которые когда-то порицал Миле-
ву. Ну а как, к примеру, еще могла 
реагировать Эльза, если однажды 
после прогулки на яхте Эйнштейн 
забыл там кое-какие свои вещи, и 
среди одежды, любезно принесен-
ной одним из приятелей Альберта, 
Эльза обнаружила очень открытый 
женский купальник?

Многие считали, что отношения 
Эйнштейна с женщинами были поч-
ти всегда платоническими, но Эль-
за вовсе не могла быть уверена, что 
это можно сказать обо всех связях 
мужа.

Между тем над Германией все 
больше сгущались грозовые тучи. 
После прихода к власти нацистов 
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Эйнштейн понял, что его дни на ро-
дине сочтены, и мысли об эмиграции 
все чаще стали посещать его. Аме-
рика была готова принять ученого 
с распростертыми объятиями. Эйн-
штейн и Эльза провели в Калифор-
нии зиму 1930–31 года. В декаб-
ре 1932-го они снова отправились 
в Штаты, не предполагая там оста-
ваться. Но вернуться в Германию 
им было уже не суждено. 

Альберт с женой поселились в 
Принстоне, тихом университетском 
городке. Он подписал договор с Ин-
ститутом фундаментальных исследо-
ваний и с прежним упорством стре-
мился создать единую теорию поля, 
но, увы, все больше терял точки со-
прикосновения с современными ис-
следованиями, признаваясь, что кол-
леги считают его скорее реликтом, 
чем работающим физиком. Тем не 
менее, его авторитет в научном мире 
и в глазах широкой публики оставал-
ся незыблемым. Очевидцы расска-
зывали, какая благоговейная тишина 
воцарялась в аудитории, когда в ней 
появлялся Эйнштейн. Его знали да-
же дети, с которыми он, кстати, всег-
да умел ладить. Одна восьмилетняя 
девочка даже предложила ему ири-
ску за то, чтобы он сделал ей домаш-
нее задание. Он вежливо отказался, 
но угостил ее печеньем, чтобы она не 
расстраивалась.

В 1936 году Эйнштейн похоронил 
жену. Он по-прежнему пользовался 
успехом у прекрасных дам и в 1941 
году познакомился с супругой зна-
менитого русского скульптора Сер-

гея Коненкова Маргаритой. В годы 
войны она была исполнительным 
секретарем американского обще-
ства помощи России, и, как стало 
известно только полвека спустя, 
агентом НКВД. Она сблизилась с 
великим физиком по заданию со-
ветской разведки, но судя по всему, 
испытывала к нему искреннее чув-
ство. Ей, однако, не удалось полу-
чить у Эйнштейна сведения об аме-
риканских военных проектах, по-
скольку он их не знал. 

Действительно, Эйнштейн не при-
нимал непосредственного участия
 в создании атомной бомбы и был в 
стороне от технической части про-
граммы. Тем не менее, он чувство-
вал себя ответственным за создание 
атомного оружия в США, так как ра-
боты в этом направлении активизи-
ровались после его письма прези-
денту Рузвельту о применении ядер-
ной энергии в военных целях. Не 
следует переоценивать значение 
этого письма, очевидно, что голоса 
менее прославленных людей сыгра-
ли куда большую роль в создании 
атомной бомбы. И все же в дальней-
шем Эйнштейн не раз высказывал 
сожаление, что хоть в какой-то мере 
оказался причастен к разрушению 
Хиросимы и Нагасаки.

Интерес публики к Эйнштейну не 
шел на убыль. Этому способствова-
ла его вовлеченность в политику, 
которой он активно занимался по-
сле Второй мировой войны: высту-
пал с многочисленными мирными 
инициативами, не уставал осуждать 
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холодную войну, призывал к улуч-
шению отношений с Советским Со-
юзом.

 Осенью 1948 года ученый ока-
зался в больнице с подозрением на 
рак желудка. В ходе операции ока-
залось, что он страдает аневризмой 
брюшного отдела аорты, и эта анев-
ризма увеличивается из-за давле-
ния крови на утратившую эластич-
ность стенку сосуда. С этого време-
ни Эйнштейн жил под угрозой ви-
сящего над ним дамоклова меча. 
12 апреля 1955 года он последний 
раз вошел в свой кабинет в Инсти-
туте фундаментальных исследова-
ний. На следующий день, находясь 
в ванной, потерял сознание, и врачи 
пришли к заключению, что появив-
шееся кровотечение можно остано-
вить хирургически путем. Выслушав 

их мнение, Эйнштейн заявил, что счи-
тает продление жизни искусствен-
ным путем дурным тоном. «Я хочу 
уйти тогда, когда захочу ... и сделать 
это элегантно». 

Несмотря на сильные боли, про-
должавшиеся несколько суток, он не 
оставлял работу. Альберт Эйнштейн 
скончался 18 апреля в принстонском 
госпитале. Ему было 76 лет.

В тот же день тело перевезли 
в крематорий Юинг, находящийся 
в Трентоне. Там двенадцать самых 
близких ему людей провели корот-
кую траурную церемонию, потом те-
ло великого ученого сожгли, а пепел 
развеяли по земле. Место, где это 
произошло, до сих пор держат в тай-
не, чтобы его не посещали толпы па-
ломников. Известно только, что оно 
находится у какой-то реки… 



96   Житейские истории

Один из старейших маяков Крыма изменил мою судьбу.
Помню… Как он встречал суда зеленым проблесковым светом, и смо-

тритель разрешал мне подниматься по винтовой лестнице в световую ка-
меру. Кажется, она была белой.

Ай-Тодорский маяк был волшебным. Я ощущала тонкую старинную 
магию кончиками пальцев, которыми скользила по резным деревянным 
перилам дома-музея.

Сам маяк располагался ровно там, где когда-то светила кораблям баш-
ня древних греков. Деревянный двухэтажный домишко со скрипучими по-
ловицами некогда был жилищем семьи смотрителей, но из него сделали 
морской музей. Работникам маяка выстроили дом из камня, в котором 
они годами сдавали нашей семье комнаты на время отпусков.

Помню... Лето перед четвертым классом.
Мы провожаем солнце на террасе. Под вино и умные разговоры. С вы-

соты восьмидесяти семи метров я смотрю, как солнце плюхается в зеле-
ные волны... У мамы тогда были золотые локоны, у папы — густые усы, 
у дедушки — пока еще не седая борода. Моя тетя, непослушный подро-
сток, носила бандану и вечно была в кого-то влюблена. 

Помню... Папа спросил: «Хочешь встретить рассвет?»
В пять утра меня поднял, мол, договор дороже денег. А я готова была 

к черту послать этот рассвет! Сонными глазами таращилась какое-то вре-
мя на желтеющий горизонт и решила: «Не, закаты лучше!» 

Помню... Всюду были расставлены якоря! Черные, тяжеленные, опле-
тенные цепями.

Смотритель
    маяка

Ева Волочан-Фортунина
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Помню... Греческое кладбище детей. Вместо надгробий в земле лежали 
маленькие амфоры. Тысячелетние сосны отбрасывали на амфоры тени. 
Мы спускались к морю через рощу, потом по скользким отвесным бере-
гам. Пахло можжевельником. Мама накупила деревянных браслетов, что-
бы ее тонкие запястья круглый год пахли можжевельником. 

Помню... Мамины истории, вернее, не ее, а сказочника Грина. Я мечтала 
убежать по волнам, сама смастерить корабль с алыми парусами, научиться 
летать... А еще решила: когда-нибудь тоже попробую написать историю. 
Пронзительно-печальную, волшебную и мудрую сказку о старинном маяке на 
вершине мыса. Пусть в ней будут смотритель, красивая женщина с золотыми 
локонами, мужчина с усами и мечтательная девочка, которую манит неизве-
данное. А еще тень... Тень неотвратимого. Что-то проскальзывало во взгля-
дах родителей, что-то скрывалось в их словах и жестах. Это «что-то» все ло-
мало, крушило, уничтожало. Я это «что-то» чувствовала. Но не понимала.

А, собственно, чем этот маяк изменил мою жизнь? Хотя не только мою. 
Разве уже не ясно? На этом маяке кое-кто очень близкий мне встретил 
роковую любовь.

Этот кто-то носил можжевеловые браслеты и заправлял за острое ухо 
пшеничного цвета локоны.. Этот кто-то всегда смеялся по-детски зарази-
тельно, а взглядом сковывал по-женски хищным. Мама казалась мне не-
возможно красивой. Она смущалась своего длинного носа и, когда мы 
шли загорать, всегда накрывала его кусочком бумаги, закрепляя дужкой 
темных очков, отчего ее ненавистный нос казался еще массивнее. Прогу-
ливаясь по набережной в летящем платье в белый горох, она придержи-
вала тонкой рукой соломенную шляпку, а под мышкой всегда сжимала 
какой-нибудь томик с экслибрисом дедовской библиотеки в виде грифо-
на. И в шторм, и в штиль мама постоянно смотрела вдаль с надеждой на 
чудо. Но алые паруса так и не замаячили на горизонте. 

Папа был умен, строг и носил усы. Все умные и достойные мужчины 
усаты. Так я считала, пока не встретила лохматую первую любовь с дипло-
мом магистра, но в стоптанных кедах. Папа был маминым преподавателем 
в университете. С ним она работала над дипломом о единстве ощущения 
времени в произведениях Лондона, Пруста и Грина. До моей безумной 
мамы никто не задумывался о том, что общего в творчестве таких разных 
писателей. Анализировать время? Какое значение имеет время в литера-
туре? А в жизни? Выходит, ключевое…. 

— Поженимся? — спросил он буднично. 
Я в этот момент наливала кофе в чашку, и моя рука, дрогнув, оставила 

на полосатой скатерти темные, уродливые пятна. 
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— Черт! — Я стала тереть ткань губкой, чем только усугубила ситуа-
цию. — Что ты сказал?!

— А что?
Он очень удивился моей реакции. Мы работали вместе и снимали квар-

тиру уже больше трех лет. Он хотел взять совместную ипотеку. В его пред-
ложении был определенный смысл, как и в будничном тоне. Мы к этому 
шли. И пришли. Но я оказалась абсолютно не готова. У меня вдруг раз — 
и не нашлось ответа. Я искала его в логике, искала в сердце, в актуальном 
«так принято». Но ответ все равно не рождался! Тот нужный, единственно 
верный не нащупывался. Он не выглядел как «нет», но и до твердого «да» 
ему было далеко. 

— И?! — нетерпеливо повторил он. 
— Давай решим это после.
— После чего?!
— Моей поездки в Крым. 
Вместо неуверенных «да» и «нет» идея съездить в места детства роди-

лась мгновенно. Мне срочно нужно туда, где затерялось мое «да» или 
«нет». Туда, где один из старейших маяков Крыма изменил мою судьбу. 
Где он встречал суда зеленым проблесковым светом, и я ощущала тонкую 
старинную магию кончиками пальцев, которыми скользила по резным де-
ревянным перилам дома-музея.

Существует ли время вообще? Для вас, для меня, для целого мира — 
возможно. Но не для этого места. 

Я легко нашла в Интернете контакты тех, кто сдает комнаты. Сняла бы-
стро. Пришлось взять самые дорогие апартаменты — почти восемьдесят 
пять метров с террасой. 

Якорь чернел у кованых ворот маяка. Пахло хвоей. Пахло морем. Два 
лучших аромата. По кобальтовому небу плыли белоснежные лебеди об-
лаков. В детстве я вскарабкивалась на этот якорь, и мама читала вслух 
«Золотую цепь». Как будто вновь слышу ее голос: «Если любовь велика, 
все должно умолкнуть, все другие соображения». Она так жила. Не эконо-
мя ни одного вздоха! Но я-то из иного теста. У меня нет усов, но я умна и 
строга, как отец. А еще холодна, как он. 

Мама часто плакала. Помню, как мы ехали втроем в метро, мама ото-
шла к двери, уперлась в нее спиной. Из-под солнечных очков текли слезы. 
Она считала, что отец слишком умен, слишком усат и слишком хладнокро-
вен. Она же была — стихия. Небо, море, огонь — что угодно, кроме антар-
ктических льдин. 
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Вот и терраса. Можно заварить кофе. Можно печенье, как в детстве, по-
ставить на клетчатую скатерть и в хрустальную пиалу налить варенье. Мож-
но закат встречать, и рассвет тоже можно. Мама встречала. Она ставила 
пластинку, та крутила слезливые песни, чтобы помочь ей грустить, а потом 
выходила в ночи на террасу с бокалом вина и думала, что ее никто не видит. 
Но я видела! И не я одна… 

Папе пришлось по работе уехать из Крыма раньше. Мама провожала 
его со знакомыми мне слезами, со знакомыми ему страстными, болезнен-
ными поцелуями. И в ту же ночь я увидела, что на террасе она не одна. 
Сразу вспомнилось, как смотрел на маму смотритель маяка, когда она 
тонкой рукой придерживала шляпку; как развевалась ее юбка, когда мама 
сбегала по витой лестнице маяка; как она оглядывалась и дарила стран-
ную, но красивую улыбку кому-то, кому та не должна была принадлежать. 
Нет, мама, это для папы улыбка! И только для него! Во мне боролись лю-
бовь, ревность и верность. Мне казалось, как ни поступи, обязательно 
предашь одного из любимых родителей. В итоге я предала себя. 

Смотритель был красив. Так все говорили. Но я не видела в его муску-
листом загорелом теле, в иссушенном ветрами грубом лице ни капли при-
влекательности. Он был немолод, плечист и лыс, низкий лоб прорезали 
морщины. Носил черные очки с круглыми, модными тогда стеклами. 
Он снимал их лишь изредка — в основном, когда скручивался петлей 
в йоговской позе и поднимал сухой торс на могучих руках.

Смотритель был угрюм, но рядом с мамой его маленькие глаза загора-
лись так же ярко, как ночные огни маяка. Он высматривал ее с балкончи-
ка, она всегда беспечно взмахивала рукой, а он в ответ лишь таращился. 
Как меня пугал его взгляд! Однажды мама споткнулась на винтовой лест-
нице, он подхватил ее под локоть и прижал к себе так крепко, что я испу-
галась — вдруг сломает ей руку. Он специально скидывал футболку, что-
бы мы все видели, насколько он силен. Эта сила пугала не только меня,
но и маму, поэтому она стала обходить маяк стороной. Как-то смотритель 
шел следом за нами до самого дома, который мы снимали. Мама тогда 
сказала: «Пошли, Алиса, я боюсь». Когда он обращался к ней, она замира-
ла, бледнела, слова сыпались бессвязно. Она его боялась! Боялась!

Когда я увидела этих двоих на террасе в свете луны, мне показалось, 
что он вгрызается клыками в ее шею и лакает кровь. Мама отталкивала 
его, сопротивлялась. 

— Мама! — закричала я, и он, отпрянув, ушел в тень. — Мама, давай 
уедем! Он же тебя убьет.

— Ты права, Алиса. Убьет!
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…Годы шли, но счастье так в нашу семью и не вернулось. Смотритель 
вместе с поцелуем отравил маму ядом беспокойства. Каждый день играли 
печальные пластинки. Каждый день мама плакала. Иногда срывалась и по-
долгу гостила там, куда нам с папой было нельзя.

Перед моими выпускными экзаменами она оставила нам письмо и ис-
чезла окончательно. Написала, что больна долгие годы и не в силах боль-
ше бороться с недугом. Она любит нас, но болезнь сильней. Мама при-
зналась, что уезжает к смотрителю маяка. Навсегда. И подписалась: «Ва-
ша Фрези Грант».

Папа был слишком хладнокровен, чтобы впадать в бешенство, слиш-
ком благороден, чтобы силой возвращать ту, которая умчалась от него по 
волнам. Он чах долго и почти незаметно. Сердце его ржавело, пока в нем 
не образовалась дырка с кулак. Я рада только тому, что умер он, когда 
усы уже поседели. 

А что же мое сердце? Оно так и осталось бутоном, ни разу по-
настоящему не расцветшим. В свои тридцать три я так и не поняла, зачем 
слушать грустные песни и по ком-то плакать. 

Может, поэтому у меня нет ответа на простой и, главное, долгожданный 
вопрос о свадьбе. Ведь все к этому шло. Я даже не задумывалась, что не 
скажу сразу «да».

Смотритель и меня отравил? Мечтой о любви, что уносит в пенное море…
И тут я увидела Его…
Смотритель стал ниже? Еще темнее? Поседели некогда густые брови? 

А по морщинам теперь можно учить счет?
Только взгляд… Я вздрогнула, сжалась, задрожали губы, пересохло 

во рту. 
На меня смотрел дряхлый лев. Превозмогая смущение и ужас («Возьми 

себя в руки, Алиса! Ты взрослая женщина!»), я сказала:
— Вы, наверное, не помните меня.
— Помню, Алиса, — мелькнули в улыбке острые зубы.
Мы поднимались по скрипучей, давно не крашенной лестнице. Я спот-

кнулась, и он придержал меня за локоть. Аккуратно, но в его руках по-
прежнему оставалась сила.

На мостике мы провожали взглядами фрегаты облаков.
Я вдруг резко повернулась к нему и тихо проговорила:
— Я приехала увидеть ее.
Смотритель поднял поседевшие брови:
— Алиса, твоей мамы тут нет. 
Он сказал, что много лет назад ему пришло от мамы письмо. Она как 

раз должна была приехать к нему навсегда. Мама писала, что просит про-



щения, но не может бросить семью. Она подписалась «Навсегда твоя 
Фрези Грант».

— Так она нам всем солгала?! Где же она?!
— По волнам убежала, — пожал плечами смотритель и засмеялся.
— Как же так? Я ведь всегда думала, что мама, в отличие от меня, 

не может жить без любви!
— Твоя мама, дорогая Алиса, не могла жить без грез. Разве любовь — 

греза? 

Все мигом обесценилось. Мигом перевернулось. Я мчалась в сумерках 
к гаснущему пляжу. От своей разрушенной мечты об истинной любви. 
Луну спрятали черные тучи.

Я забежала в темную воду. Волны бились о колени, брызги добирались 
до волос, словно щупальца. Я взывала к горизонту: «Мама! Мама, вер-
нись! Или возьми меня с собой!»

Горизонт оставался глух.
Но за спиной послышался голос: «Алиса!» — голос моего мужчины.
И вдруг на темной воде нарисовалась зеленоватая дорожка.
Смотритель включил маяк. Для меня?
Нет.
Он признался: после маминого исчезновения включает его, чтобы мама 

отыскала к нему дорогу… Скажете, красивая любовь? А как же та, кото-
рую приходится проживать каждый день; та, что теряется в грудах гряз-
ной посуды и запахе изо рта по утрам; та, где вы оба покрываетесь мор-
щинами и спорите по мелочам? Для любви настоящей, живой сердце нуж-
но в три раза больше, чем для той, о которой пишут в книгах.

— Алиса! — Он снял с себя кофту, вытер мои волосы. Он приехал 
за мной. Он увидел меня в море, на зеленоватой тропинке огней маяка. — 
Алиса, куда же ты постоянно пытаешься от меня убежать?

— Больше никуда…

Один из старейших маяков Крыма изменил мою судьбу.
Он до сих пор встречает суда зеленоватым проблесковым светом. Но я 

никогда его больше не увижу. Никогда там больше не побываю. Пусть 
волшебство последнего лета живет в памяти и в этих строках: «Рано или 
поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы 
оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов» (А. Грин «Бегущая 
по волнам»). 
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Николай Блохин

О героическом подвиге сестры милосердия 105-го пехотного Орен-
бургского полка Риммы Ивановой, совершенном ею 9 (22) сентября 
1915 года близ деревни Мокрая Дуброва под Пинском, русский ху-
дожник Илья Репин узнал из «газетных передовиц».

В тот день русские солдаты, увидев, что командир 10-й роты и офицер 
убиты, вышли из строя и унтер-офицеры, а подразделение осталось 
без командного состава, дрогнули и начали отступать.

Римма, организовавшая перевязочный пункт непосредственно на пе-
редовой линии, не могла и в мыслях допустить, что враг ворвется 
в окопы и штыками прикончит беззащитных, беспомощных раненых. 
Девушка с красным крестом на груди и санитарной сумкой на боку 
поднялась из окопа и с криком: «Солдаты, за мной!» — повела в атаку 
оставшихся в живых солдат. Солдаты, бежавшие с позиций, остано-
вились и повернули на запад.

В атаку поднялись и соседние 9-я и 11-я роты. Рванули вперед и раненые 
солдаты, которые могли держать винтовку в руках. Атака русских была 
настолько стремительной, что враг, не ожидавший такого напора, начал 
отступать и оставил первую линию укреплений. Солдаты продолжали 
наступление и, не дав врагу опомниться, взяли вторую линию укрепле-
ний. Но саму Римму в этот момент ранило осколком снаряда в живот. 
«Сестричку убило!» — этот крик вызвал у солдат еще большую озлоблен-
ность, и они смогли захватить уже третью линию укреплений.

Санитары, перевязав Римму, быстро понесли ее в перевязочный пункт. 
По пути девушка скончалась, успев прошептать: «Господи, спаси Рос-
сию». Подвиг «ставропольской девы», как окрестили Римму Иванову кор-
респонденты газет и журналов того времени, потряс тогда всю Россию.

В АТАКУ
С СЕСТРОЙ
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Римма была в числе лучших учениц 
класса. Но по-настоящему она отли-
чалась от своих сверстниц не этим. 
Одноклассницы любили ее за весе-
лый, общительный характер и отвагу. 
Вспоминали о происшествии, кото-
рое поразило весь город. За несколь-
ко дней до окончания гимназии уча-
щаяся молодежь Ставрополя гуляла 
около озера в Архиерейском лесу. 
Римма в нарядном белом платье 
и модных туфельках тоже пришла 
к озеру. На мостках, устроенных для 
ныряния, один молодой человек не-
ожиданно поскользнулся, упал в воду 
и стал тонуть. Всех охватила паника, 
не растерялась только Римма. Она 
бросилась в воду прямо в платье 
и туфельках и на глазах изумленной 
публики спасла утопающего.

Так впервые в жизни Римма спас-
ла человека. А сколько раз потом на 
глазах однополчан она вытаскивала 
с поля боя раненых солдат, прапор-
щиков. Но сначала под свист пуль 
перевязывала им раны.

Не одно десятилетие исследовате-
ли, пишущие о короткой жизни Рим-
мы Ивановой, размышляют о том, от-
куда в ней были такие скрытые силы. 
Возможно, от брата Владимира, ко-
торый очень любил сестренку и был 
главным ее защитником. Тогда никто 
не мог предположить, что во время 
войны Владимир Михайлович Иванов 
добровольно отправится на фронт, 
станет полковым врачом, а Римма 
Иванова будет вытаскивать раненых 
с поля боя и нести их к нему в лаза-
рет. Увы, когда сама она получит 

Родилась Римма Михайловна Ивано-
ва 15 (27) июня 1894 года в Ставропо-
ле. Отец ее, коллежский асессор Ми-
хаил Иванович Иванов, был уважае-
мым в городе человеком. Служил 
казначеем в консистории Ставро-
польской и Екатеринодарской епар-
хии. «...за отлично-усердную службу 
и особые труды» его наградили орде-
ном Св. Станислава 3-й степени и зо-
лотой медалью «За усердие» на Ан-
дреевской ленте.

Мать, Елена Никаноровна Ивано-
ва (до замужества Данышевская), 
вела домашнее хозяйство, помогала 
мужу в делах, занималась воспита-
нием детей — сына Владимира и до-
чери Риммы, готовила их к поступле-
нию в гимназию. Отец и мать горди-
лись успехами детей в учебе и меч-
тали дать им хорошее образование.

В Ставрополе было три гимна-
зии — 1-я мужская классическая, две 
женских — Александровская и Оль-
гинская. Брат Володя учился в 1-й 
мужской гимназии. В Александров-
скую, женскую, принимали потом-
ственных дворянок, а в Ольгинской 
учились девочки из семей мелких чи-
новников и мещан. Туда Римма и по-
ступила. Именно ей суждено было 
прославить Ольгинскую гимназию и 
ее учителей на всю Россию. Правда, 
в советские времена чаще вспомина-
ли других ее выпускниц. В частности, 
Ольгу Форш, которая в XX столетии 
стала известной писательницей, ав-
тором многочисленных исторических 
романов, повестей, рассказов и пьес. 

По рассказам современников, 
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серьезное ранение, он не успеет ее 
спасти, в чем будет раскаиваться 
всю свою жизнь.

После окончания гимназии Римма 
стала преподавать в земской школе 
села Петровского Благодаринского 
уезда Ставропольской губернии. Учи-
тельствовала она недолго, всего один 
учебный год. Девушка мечтала по-
ехать в Москву и поступить на эконо-
мическое отделение Московского 
коммерческого института. А брат Во-
лодя связывал будущее сестренки 
с медициной, считал, что Римма мог-
ла бы стать хорошим хирургом. 

Увы, учиться не пришлось, так как 
началась Первая мировая война. 

России, а затем ее союзникам Ан-
глии и Франции.

В Ставрополь приходили тревож-
ные вести. В те дни Римма прочитала 
в газетах Высочайший манифест об 
объявлении войны России с Австро-
Венгрией, подписанный императо-
ром Николаем II. Вся страна была 
охвачена высоким патриотическим 
подъемом. По городам России, в том 
числе и в Ставрополе, прошли мани-
фестации в поддержку сербских сла-
вян и армии.

Возвратившись как-то с одной из 
манифестаций, Римма заявила ро-
дителям, что решила записаться 
в действующую армию сестрой ми-

Поводом послужило убийство 
в Загребе сербским национали-
стом наследника престола Австро-
Венг-рии. При поддержке Герма-
нии Авс-тро-Венгрия начала во-
енные действия против Сербии. 
Россия, будучи союзницей Сербии, 
объявила всеобщую мобилизацию. 
В ответ Германия объявила войну 

лосердия. Уговоры родителей, что у 
нее нет медицинского образования, 
что девушке не место на фронте, не 
действовали на нее. Спор Риммы 
с родителями разрешился сам со-
бой: на Всероссийском съезде пред-
седателей земских управ был соз-
дан Всероссийский земский союз по 
лечению больных и раненых воинов. 

е одно десятилетие исследователи, пишущие о короткой 
жизни Риммы Ивановой, размышляют о том, откуда в ней 
были такие скрытые силы. Возможно, от старшего брата 
Владимира, который очень любил ее и был всегда ее защит-
ником. Тогда никто не мог предположить, что во время вой-
ны Владимир Иванов добровольно отправится на фронт,
станет полковым врачом, а Римма будет вытаскивать ране-
ных с поля боя и нести их к нему в лазарет. Увы, когда сама 
она получит серьезное ранение, он не успеет ее спасти, 
в чем будет раскаиваться всю свою жизнь

Н
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Император Николай II поддержал 
решение земского союза о повсе-
местной организации и оборудова-
нии госпиталей.

В Ставрополе тоже был создан 
Губернский земский комитет помо-
щи больным и раненым воинам. Под 
госпитали выделяли помещения 
учебных заведений. Особых средств 
для оборудования госпиталей у гу-
бернского земства, естественно, не 
было, поэтому повсеместно начался 
сбор пожертвований. Горожане нес-
ли постельное белье, посуду, мебель, 
кровати, домашнюю утварь. Служа-
щие, учителя жертвовали отчисления 
от жалования на покупку медикамен-
тов и перевязочных материалов. 
В храмах открыли места для кружеч-
ных сборов: кто копейку, кто две, кто 
гривенник. 

Но была и другая проблема: для 
обслуживания заявленных койко-
мест в госпиталях требовался млад-
ший медицинский персонал, а его 
явно не хватало. Вскоре Ставрополь 
облетела новость, что Городская 
земская управа и Губернское управ-
ление общества Красного креста от-
крывают краткосрочные курсы по 
подготовке сестер милосердия. На 
курсы записался 81 человек, и Рим-
ма была в числе первых слушатель-
ниц на занятиях, которые вели веду-
щие врачи Ставрополя. Курсистки 
изучали анатомию и физиологию че-
ловека, правила ухода за больными, 
аптечное дело. Квалифицированные 
врачи-практики читали лекции по 
хирургии, внутренним, заразным, 

нервным и душевным болезням. На 
практические занятия курсисток во-
дили в больницы, военный госпи-
таль. Их готовили в первую очередь 
для работы в госпиталях Ставропо-
ля и губернии, а не для фронта.

А тем временем из Ставрополя на 
фронт отправился Осетинский кон-
ный дивизион. Следом ушел и 83-й 
пехотный Самурский полк, который, 

Римма 
Иванова
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как потом рассказывали очевидцы, 
вступил в бой под Ивангородом пря-
мо «с колес». 

В ставропольском епархиальном 
училище открылся первый госпи-
таль. И в город пришел первый по-
езд с ранеными. Начались рабочие 
будни: обходы врача, назначения, пе-
ревязки, ассистирование, дежурства. 
В ноябре привезли раненых из Са-
мурского полка. Римма слушала их 
рассказы о войне и думала о том, что 
ее место на фронте, что там она будет 
полезнее. В этом убеждали письма 
от выздоровевших раненых, которые 
приходили в Ставрополь на имя се-
стры милосердия Риммы Ивановой… 

Шел третий месяц военных дей-
ствий. Теперь в войну с Россией 
вступила Турция, и в Ставрополь 
стали привозить раненых уже с Кав-
казского фронта. Римма сутками де-
журила в госпитале, но все мысли ее 
были там, на фронте. Несмотря на 
бесконечные уговоры родителей, 
она, наконец, отправилась на фронт 
после формирования в Ставрополе 
отряда сестер милосердия. В пер-
вый же день приезда Римму Иванову 
принял командир полка полковник 
К.А. Стефанович. 

Родители были очень обеспокое-
ны судьбой дочери, уговаривали ее в 
письмах вернуться домой. Римма 
успокаивала их, как могла. Она писа-
ла им: «Беспокоиться обо мне нече-
го, я — вне опасности. Наш полковой 
околодок, где я сейчас несу обязан-
ности, находится всегда за линией 

огня… К солдатскому костюму и ко-
ротким волосам я уже привыкла… 
Доехала благополучно. Немного пе-
револновалась. Принял меня коман-
дир полка очень хорошо. «Коль есть 
охота, так, пожалуйста, работай-
те», — вот его слова. Доктор доволен 
моей работой и теперь все настаива-
ет, чтобы я ехала учиться после вой-
ны в медицинский институт…» 

Отмечая воинские заслуги Риммы 
Ивановой, командир полка Казимир 
Стефанович отмечал в донесении: 
«Неустанно, не покладая рук, работа-
ла она на самых передовых перевя-
зочных пунктах, находясь всегда под 
губительным огнем противника, и, без 
сомнения, ею руководило одно горя-
чее желание — прийти на помощь ра-
неным защитникам Царя и Родины. 
Молитвы многих раненых несутся за 
ее здоровье к Всевышнему».

В письмах Риммы родителям был 
совершенно иной тон, ни слова о ге-
роических буднях и опасностях. 
В феврале она писала: «Несу обязан-
ности фельдшера. Мое дело пере-
вязка — и больше ничего. Правда, 
перевязочный пункт находится неда-
леко от позиции, но всегда в безопас-
ности — в прикрытом месте. На меня 
не смотрят здесь, как на женщину, 
а видят сестру милосердия, заслужи-
вающую большого уважения. Вчера 
мне было объявлено исполняющим 
обязанности временно командующе-
го полком, что я буду представлена 
за дела 23–25 февраля к Георгиев-
ской медали на Георгиевской ленте. 
Только, ради бога, никому ни сло-
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ва. Обед у нас и солдатский очень 
вкусный... Вернусь к вам здоровая и 
удовлетворенная. Ведь как приятно 
сознавать, что в этом большом деле 
приносишь пользу. Молюсь Богу, 
чтобы он сохранил мое здоровье. 
Опасность далеко от меня, ее нет». 

А в мартовском письме Римма по-
пыталась объяснить родителям свой 
поступок: «Причины моего поступле-
ния в армию. Вот вам фраза солдати-
ка: «Мы на нашу сестрицу надеемся, 
дай Бог ей здоровья, чтобы она с на-
ми была». А почему? Потому что здесь 

Из другого письма: «Господи, как 
хотелось бы, чтобы вы поуспокои-
лись. Да пора бы уже. Вы должны 
радоваться, если любите меня, что 
мне удалось устроиться и работать 
там, где я хотела... Но ведь не для 
шутки это я сделала и не для соб-
ственного удовольствия, а для того, 
чтобы помочь. Да дайте же мне быть 
истинной сестрой милосердия. Дай-
те мне делать то, что хорошо и что 
нужно делать. Думайте, как хотите, 
но даю вам честное слово, что 
многое-многое отдала бы для того, 

нужны руки, здесь нужна скорая по-
мощь. В день приходит 120–130 чело-
век в околодок. Не надо просить меня 
уйти. Не каприз же меня угнал сюда и 
здесь держит. Мне тяжело, что я при-
несла вам страдание. Но, милые мои, 
я не подвергаюсь опасности. Если 
вы вернете меня домой, то этим при-
несете мне большое лишение. Сове-
тую вам почаще поглядывать на тех, 
у которых близкие сидят в окопах 
с винтовками... Сейчас сижу в халуп-
ке в три окна, в комнатах стоят кро-
вати. За столом сидят доктора и ба-
тюшка, играют в преферанс. Скоро 
закусим и ляжем спать...»

чтобы облегчить страдания тех, кото-
рые проливают кровь. Но вы не бес-
покойтесь: наш перевязочный пункт 
не подвергается обстрелу... Мои хо-
рошие! Если любите меня, то старай-
тесь делать так, как мне лучше, а ведь 
мне лучше так, как я хочу. Если же-
лаете сделать своей дочери добро 
и счастливой, хоть более или менее, 
то молитесь Богу, чтобы исполни-
лось мое желание. Вот это и будет 
тогда истинная любовь ко мне. Жизнь 
вообще коротка, и надо прожить ее 
как можно полнее и лучше. Помоги, 
Господи! Молитесь за Россию и че-
ловечество».

имма была любимицей солдат и офицеров полка. К ней 
относились как к родной сестре, берегли ее и высоко ценили 
ее способности. Особенно восхищали сослуживцев ее сме-
лость и отвага. Девушка появлялась в самых опасных 
местах, первой приходила на помощь раненым солдатам, 
для которых была вроде ангела-хранителя

Р
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Римма была любимицей солдат 
и офицеров полка. К ней относи-
лись как к сестре. Берегли ее и вы-
соко ценили ее способности. Осо-
бенно восхищали сослуживцев ее 
смелость и отвага. Девушка появля-
лась в самых опасных местах, пер-
вой приходила на помощь раненым 
солдатам. Она была для них вроде 
ангела хранителя. 

Однополчане вспоминали, как в 
боях с австро-венгерскими и герман-
скими войсками в Карпатах Римма 
вынесла с поля боя раненого пра-
порщика Гаврилова. За его спасение 
она получила свою первую боевую 
награду — Георгиевскую медаль 
4-й степени. Георгиевской медалью 
3-й степени командование наградило 
Римму за спасение раненого прапор-
щика Соколова. Георгиевской меда-
лью 2-й степени Римма была награж-
дена за восстановление поврежден-
ной линии связи. Всех этих наград 
девушка была удостоена за несколь-
ко месяцев воинской службы.

Полковник К.А. Стефанович в те-
леграмме командиру бригады пи-
сал: «...сестра милосердия Римма 
Михайловна Иванова, в форме сол-
дата-санитара, совершила с 83 Са-
мурским пехотным полком тяжелый 
отступательный марш с боями от 
самых Карпат, находясь все время 
в первых ротах, самоотверженно, 
неустрашимо работая под огнем, 
за что была награждена тремя Ге-
оргиевскими медалями. По своем 
прибытии в 105 полк сестра мило-
сердия Иванова с первых боев вы-

казала чудеса храбрости. Ни прось-
бы брата-врача, ни мои, ни офице-
ров полка поберечь себя никакого 
не имели успеха. Каждый бой се-
стра Иванова уходила с передового 
перевязочного пункта в передовую 
линию боя...» 

Но родители Риммы о ежедневных 
подвигах дочери ничего не знали.

В августе 1915 года Римма при-
ехала в Ставрополь проведать тяже-
ло заболевшего отца. Она дала ему 
слово, что переведется в 105-й пе-
хотный Оренбургский полк, где пол-
ковым врачом служил ее старший 
брат Владимир Михайлович Иванов.

Последние письма родителям Рим-
ма написала с нового места службы: 
«Мои хорошие, милые мамуся и пап-
ка! Здесь хорошо мне. Люди здесь 
очень хорошие. Ко мне все относятся 
приветливо… Дай вам Господи здо-
ровья. И ради нашего счастья не уны-
вайте».

Оренбуржцы так же, как и са-
мурцы, полюбили новую сестру ми-
лосердия, называли ее «святой 
Риммой».

А 9 (22) сентября 1915 года у села 
Мокрая Дуброва разгорелся оже-
сточенный бой. Немцы обрушили на 
передовые позиции 105-го пехотно-
го Оренбургского полка шквальный 
огонь артиллерии. После артилле-
рийского обстрела пехота противни-
ка пошла в атаку. На глазах сослу-
живцев под пулями противника по-
гибали солдаты, были убиты два 
офицера... Девушка едва успевала 
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перевязывать раненых. На какое-то 
время солдаты, оставшись без ко-
мандиров, дрогнули. С криком «Сол-
даты, за мной!» Римма бросилась в 
атаку. За сестрой милосердия бежа-
ли все, кто способен был держать 
винтовку в руках, и враг был отбро-
шен. Но радость солдат была омра-
чена смертельным ранением их ме-
дицинской сестрички..

О подвиге отважной девушки пи-
сали не только российские газеты 

виги». «Решительный протест» гене-
рала рассматривали даже в штаб-
квартире Международного комитета 
Красного Креста в Женеве. 

Солдаты и офицеры 105-го пехот-
ного Оренбургского полка оплакива-
ли гибель Риммы Ивановой. По обря-
ду ее отпели в церкви села Добро-
славка близ Пинска, а гроб с телом 
отправили на родину в Ставрополь. 
Сопровождал гроб полковой врач 
Владимир Михайлович Иванов, брат 

и журналы. Публикации о ней появи-
лись в английских, немецких газетах. 
Германские газеты, в частности, опу-
бликовали протест председателя 
Кайзеровского медицинского Крас-
ного Креста генерала Пфюля, кото-
рый, ссылаясь на Конвенцию о ней-
тралитете медицинского персонала, 
заявил, что «сестрам милосердия не 
подобает на поле боя совершать под-

Риммы. Он же составил и медицин-
ское заключение о ее смерти: «Се-
стра Римма убита в 9 часов вечера 
по взятии 3-й группы немецких око-
пов. Ранена в верхние части бедра с 
правого бока, с внутренней стороны, 
причем раздроблены кости и разне-
сены мускулы. Санитары принесли 
тело к церкви селения Доброслав-
ки, и здесь было омыто ее истерзан-

И. Репин.

«Сестра —
в атаку»



110  Чтобы помнили

ное тело, одето в форменное платье 
с красным крестом на груди и руке, 
и положено в гроб». 

О подвиге отважной сестры ми-
лосердия доложили командиру 31-го 
армейского корпуса генералу Ми-
щенко. В ответной телефонограмме 
он писал: «Почту долгом ходатайство-
вать о награждении памяти ея орде-
ном св. Георгия 4-й степени». Коман-
дир корпуса, командующий 3-й арми-
ей и командующий Юго-Западным 
фронтом поддержали ходатайство 
105-го Оренбургского пехотного пол-

дия Р.М. Иванову к офицеру, веду-
щему роту в атаку», — писал доктор 
исторических наук Н.Д. Судавцов.

И Николай II сделал исключение 
из правил о статуте ордена, все-таки 
подписал именной Указ о награж-
дении сестры милосердия Риммы 
(в Указе она ошибочно названа Мир-
рой. — Н.Б.) Михайловны Ивановой 
орденом св. Георгия 4-й степени. 

18 сентября (1 октября) 1915 года 
Петроградское телеграфное агент-
ство направило в редакции россий-
ских газет и журналов официальное 

ка о награждении Риммы Михайлов-
ны Ивановой орденом св. Георгия 4-й 
степени.

О подвиге героини доложили им-
ператору. Ходатайство военных о 
награждении сестры милосердия 
Р.М. Ивановой поставило императо-
ра в затруднительное положение. 
Римма не была офицером, не дво-
рянского происхождения, у нее не 
было воинского звания, она числи-
лась добровольцем. Но «командир 
полка приравнял... сестру милосер-

сообщение о подвиге сестры мило-
сердия 105-го пехотного Оренбург-
ского полка Риммы Михайловны 
Ивановой и о награждении ее офи-
церским орденом. 

22 сентября (5 октября) 1915 года 
на имя губернатора Ставропольской 
губернии Б.М. Янушевича из дей-
ствующей армии пришла телеграм-
ма: «Государь Император 17 сентя-
бря соизволил почтить память по-
койной сестры милосердия Риммы 
Михайловны Ивановой орденом 

подвиге героини доложили императору. Ходатайство воен-
ных о награждении сестры милосердия Ивановой поставило 
его в затруднительное положение: Римма была не дворян-
ского происхождения, у нее не было военного звания, 
она числилась добровольцем. Но он все же сделал исклю-
чение из правил о статусе ордена и подписал указ о награж-
дении сестры милосердия Риммы Михайловны Ивановой 
орденом св. Георгия 4-й степени

О
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св. Георгия 4-й степени. Сестра Ива-
нова, невзирая на уговоры полково-
го врача, офицеров и солдат, всегда 
перевязывала раненых на передовой 
линии под страшным огнем, а 9 сен-
тября, когда были убиты оба офице-
ра 10-й роты 105-го Оренбургского 
полка, собрала к себе солдат и, 
бросившись вперед вместе с ними, 
взяла неприятельские окопы. Здесь 
она была смертельно ранена и скон-
чалась, оплакиваемая офицерами 
и солдатами… Корпус с глубоким 
огорчением и соболезнованием 
свидетельствует уважение семье 
покойной, вырастившей героиню — 
сестру милосердия. О чем прошу 
сообщить родителям и родным, жи-
тельствующим на ул. Лермонтов-
ская, 28. Командир 31-го армейско-
го корпуса генерал-адъютант Ми-
щенко».

Известие о гибели Риммы Ивано-
вой потрясло весь Ставрополь. В го-
роде в те годы проживало около пяти-
десяти тысяч жителей, и все практи-
чески знали друг друга. В дом по Лер-
монтовской, где жили родители, шли 
письма и телеграммы со всех концов 
России. На похороны Риммы Ивано-
вой, как писали газеты того времени, 
вышел весь Ставрополь. Во главе по-
хоронной процессии шли Ставро-
польский губернатор Бронислав Яну-
шевич, преосвященный епископ Алек-
сандровский Михаил, духовенство, 
представители городской думы, мест-
ного дворянства. 

Как писала газета «Северо-Кав-
казский край», «редкое, небывалое в 

Ставрополе торжество представляла 
собою процессия перенесения праха 
девушки-героини, Риммы Михайлов-
ны Ивановой, со станции Ставрополь 
в Андреевский храм, где уже уготова-
но ей место последнего упокоения... 
Шествие тронулось от вокзала в 8 ча-
сов утра, и гроб внесен был в Андре-
евский храм в 12 часов дня». На сле-
дующий день под оружейный салют 
ее похоронили на территории Андре-
евского подворья. 

Известие о подвиге Риммы Ива-
новой застало Илью Репина под Пе-
троградом, в усадьбе «Пенаты», как 
окрестил ее художник в честь рим-
ских богов-хранителей домашнего 
очага. Сюда, в «Пенаты», еженедель-
но съезжались на знаменитые «ре-
пинские среды» известные россий-
ские писатели, художники, компози-
торы. Они же привозили свежие га-
зеты и журналы. Репин был в курсе 
новостей с фронта.

Однажды к нему приехал попу-
лярный журналист и писатель Вла-
димир Гиляровский. В беседе с ху-
дожником он рассказал о готовя-
щемся к изданию его поэтическом 
сборнике, посвященном событиям 
войны, и попросил Илью Ефимовича 
поучаствовать в оформлении кни-
ги. Репин, как утверждают некото-
рые исследователи, согласился, не 
раздумывая. Вскоре он прислал Ги-
ляровскому акварельный рисунок 
«Сестра — в атаку». 

Книга Владимира Гиляровского 
«Грозный год» была издана в Москве 
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в 1916 году. Каждое стихотворение 
сопровождали рисунки художников 
того времени: А. Архипова, В. Бак-
шеева, А. Васнецова, С. Виноградова, 
А. Корина, К. Коровина, О. Малютина, 
С. Малютина, В. Нестерова, В. Пере-
плетчикова, В. Поленова, А. Степано-
ва, А. Щусева.

Акварель Ильи Репина «Сестра — 
в атаку» опубликована вместе со сти-
хотворением Владимира Гиляров-
ского «Великая годовщина». Но на-
писано оно было еще до подвига 
Риммы Ивановой:

Сегодня — год войны жестокой,
Досель неслыханной войны,
Из бездны дремлющей, глубокой,
Поднявшей мощь родной страны.

Те силы грозные, что спали,
Таясь в народной глубине,
Неудержимые восстали,
Подобно яростной волне.

По воспоминаниям современников 
Ильи Репина, акварель «Сестра — в 
атаку», написанная по просьбе Вла-
димира Гиляровского, не устроила 
художника. Специально для 44-й 
выставки Товарищества передвиж-
ных художественных выставок, ко-
торая открылась на Большой Никит-
ской в Москве в декабре 1915 года, 
а затем в январе 1916 года перееха-
ла в Петроград, Илья Репин написал 
на холсте другой вариант картины. 
Сильно изменив композицию, ху-
дожник дал картине и новое назва-
ние «В атаку с сестрой».

«Мне довелось жить и учиться у 
Ильи Ефимовича Репина в Пена-
тах, в Куоккала, в период с 1915 по 
1918 г. (с перерывом 1917 г.)... 
В описываемый период Репин рабо-
тал над картинами на современные 
темы Первой мировой войны. К мое-
му приезду на мольберте в процессе 
работы была картина «Бельгийской 
король Альберт». Зимой 1915/16 г. 
И.Е. написал картину «Сестра Ивано-
ва ведет солдат в атаку». Для этой 
картины я приглашал к нам в мастер-
скую позировать солдат из взвода 
охраны железной дороги на станции 
Куоккала», — вспоминал спустя го-
ды ректор Харьковского художе-
ственного института Антон Михайло-
вич Комашка, один из учеников Ильи 
Репина.

Еще одно свидетельство работы 
Ильи Репина над картиной о подви-
ге Риммы Ивановой хранится непо-
средственно в Музее-усадьбе «Пе-
наты». Это этюд «Два солдата», на 
который обращают внимание посе-
тителей научные сотрудники музея.

Сюжет довольно простой: одетые 
в серые шинели солдаты, один из 
них держит винтовку с примкнутым 
штыком, второй, полуобернувшись, 
бежит за ним. Этот этюд, как рас-
сказывают научные сотрудники, ни-
когда не покидал усадьбу «Пенаты» 
и нигде не публиковался.

По итогам 44-й выставки Товари-
щества передвижных художествен-
ных выставок его организаторы в том 
же 1916 году издали иллюстрирован-
ный каталог. Есть в этом каталоге 
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и репродукция картины Ильи Репина 
«В атаку с сестрой», которая вызвала 
неоднозначную оценку со стороны 
критиков.

О картине И. Репина критик Н. Рад-
лов во втором номере журнала 
«Аполлон» за 1916 год писал резко 
отрицательно, как о работе «пошлой» 
и «грязно написанной».

«Биржевые ведомости» за 21 фев-
раля 1916 года, напротив, поместили 
статью критика И. Ясинского, оправ-

не картина, а кошмар; но по существу 
своему она принадлежит к реальней-
шим произведениям батального ис-
кусства последнего времени».

Картина Репину не давалась. Ху-
дожник и сам понимал это. В книге 
«Дни моей жизни» Корней Чуковский 
вспоминал, как 30 апреля 1917 года 
побывал в гостях у художника: «...Илья 
Ефимович повел меня показывать 
свои картины. Много безвкусицы и 
дряблого, но не так плохо, как я ожи-

дывавшего творческий прием Репи-
на: «Разве мало, что картина Репина 
производит впечатление ужаса пе-
ред лицом смерти? Умирают люди и 
убивают, конечно, не так, как это де-
лается на театральной сцене; им не-
когда думать о красивой позе; они 
измучены невероятными трудностя-
ми наступления, и обезображены их 
лица выражением мести и страшной 
решимости. Согласен — может быть, 

дал. Он сам стыдится своей «Сестры, 
ведущей солдат в атаку», и говорит: 
«Приезжал ко мне один покупатель, 
да я его сам отговорил. Говорю ему: 
дрянь картина, не стоит покупать».

В 1917 году Репин, использовав 
холст и масляные краски, написал 
третий вариант картины «В атаку 
с сестрой». Илья Ефимович практи-
чески полностью переписал ранее 
созданное произведение. 

И. Репин. Акварельный рисунок «В атаку с сестрой»
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Этот последний, третий вариант картины 
«В атаку с сестрой» экспонировался в ноябре 
1917 года в Петрограде на юбилейной выстав-
ке И.Е. Репина, открытой по случаю 45-ле-
тия творческой деятельности художника; в 1919-м 
в Стокгольме, на выставке работ И.Е. Репина, его 
сына от первого брака Юрия Ильича Репина 
и художника Василия Филипповича Леви, в 
1921-м в Нью-Йорке, на персональной выстав-
ке И.Е. Репина.

Нам осталось выяснить, с кого Илья Ефи-
мович писал героиню Первой мировой войны 
Римму Михайловну Иванову. К сожалению, 
у искусствоведов нет однозначного ответа на 
этот вопрос. Искусствовед из Ставрополя Ста-
нислав Кузнецов, автор статьи «О батальной 
картине И.Е. Репина», опубликованной в пер-

вом номере журнала 
«Русское искусство» за 
2019 год, высказал пред-
положение, что, скорее 
всего, художник исполь-
зовал фотографии, пу-
бликовавшиеся в газетах 
и журналах того времени. 
Фотографию Риммы Ива-
новой с небольшой анно-
тацией публиковал в при-
ложении журнал «Новое 
время». 

До недавнего време-
ни позабыли о картине 
И.Е. Репина «В атаку 
с сестрой». Вспомнили о 
ней в связи со 100-летием 
Первой мировой войны. 
По различным воспоми-
наниям, до конца трид-
цатых годов картина 
«В атаку с сестрой» оста-
валась в усадьбе «Пе-
наты». После «...зимней 
военной кампании за Ка-
рельский перешеек, — 
писала искусствовед 
Е.В. Кириллина в статье 
«У Репина в «Пенатах», — 
«Пенаты» оказались на 
территории СССР. Де-
лами усадьбы занялась 
Российская академия 
художеств, ставшая пра-
вопреемницей Импера-
торской академии худо-
жеств, которой когда-то 
были завещаны «Пена-
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ты». Но открытый здесь музей уже 
через год пришлось эвакуировать. 
Картины и рисунки Репина, предме-
ты обстановки и личные вещи про-
вели в надежных подвалах старин-
ного здания Академии на Васильев-
ском острове все военные годы и 
всю блокаду».

Но, как оказалось, картины «В ата-
ку с сестрой» среди этих предметов 
не было, и след ее затерялся. В 1951 
году директор Научно-исследова-
тельского института теории и исто-
рии изобразительных искусств Ака-
демии художеств СССР, ранее рабо-
тавший директором Государствен-
ной Третьяковской галереи, А.И. За-
мошкин побывал по служебной ко-
мандировке в Швеции. Зайдя в 
один из магазинов Стокгольма по 
продаже произведений живописи, 
Александр Иванович увидел извест-
ную картину И.Е. Репина «В атаку 
с сестрой». Внимательно осмотрев 
полотно, он выяснил, что датирова-
но оно 1917 годом, а не 1915 годом. 
О своей находке А.И. Замошкин 
рассказал читателям журнала «Ис-
кусство» в статье «Неопубликован-
ные работы русских художников». 
Он предположил, что, скорее всего, 
наследники И.Е. Репина — его сын 
Юрий и дочь Вера от первого брака, 
жившие до ноября 1939 года в усадь-
бе «Пенаты», — вывезли картину в 
Хельсинки, а затем продали ее част-
ному коллекционеру. 

Как пишет Станислав Кузнецов, 
искусствовед из Ставрополя, кар-

тина выставлялась на аукционах не 
один раз. Так, в 1994 году владелец 
картины, пожелавший остаться не-
известным, представил ее на аук-
ционе в Женеве, где она была ку-
плена почти за 130 тысяч долларов. 
Затем картину выставляли на торги 
в 2004-м, но ее никто не купил. А в 
2006 году она пошла с молотка за 
120 тысяч долларов. Где сегодня 
находится картина? Поговаривают, 
что она может находиться в част-
ном собрании, возможно, в Сток-
гольме, возможно, в Хельсинки.

Как-то, отвечая на вопрос о зна-
чимости той или иной работы худож-
ника, И.Е. Репин в письме музыкаль-
ному и художественному критику 
В.В. Стасову утверждал, что «обще-
ственное мнение... составляется не 
скоро и не сразу..., и приблизитель-
но только в 50 лет вырабатывается 
окончательно приговор вещи». По-
хоже, что именно все так и случи-
лось с картиной И.Е. Репина «В атаку 
с сестрой». И не только с картиной.

В Ставрополе вновь вспомнили 
о подвиге их землячки в 1994 году, 
в 100-летнюю годовщину со дня ее 
рождения. На здании бывшей Оль-
гинской женской гимназии устано-
вили мемориальную доску, напо-
минающую о славной дочери горо-
да. А в 2018 году в сквере устано-
вили памятник Римме Ивановой, 
совершившей подвиг, который так 
взволновал не только русского ху-
дожника Илью Репина, но и всю 
Россию. 
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          Ирина 
          Путяева

***

***
Мне тревожный сон приснится —
Я протру глаза.
Заблудилася в ресницах,
Как в лесу — слеза.
Кто подскажет,
Кто ответит,
Где судьбу найти?
Заиграет ночь на флейте
Млечного пути.
Позовет с утра к причастью
Звон колоколов.
Может, бродит наше счастье
В лабиринте снов.

Мы с тобою чувствуем друг друга,
Рядом, точно чашечки весов,
Точно стрелки, что идут по кругу
Нам с тобой отпущенных часов.
Точно свет далеких звезд струится
Магия идущих выше слов.
Предо мною стелятся страницы
Будущих, задуманных стихов.
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ЯНУС

***

Отмеряя шаг минутами,
Стрелки свой несут дозор.
Отчего ж такой запутанный
Наших почерков узор?
Стану я рукой несмелою
На излете ясных дней
Переписывать по-белому
Черновик судьбы своей.

***

Ах! Зачем на излете
изломанных лет
нам в итоге обещан
неведомый свет.
Боже, лучше мне дай
в этот сумрачный час
и любить, и страдать,
и ласкать при свечах.
Я рябиной зажгусь
в твоих сонных объятьях
и осыплюсь листвой 
ниспадающих платьев.

Как пасьянс раскидала
наши смутные дни.
Лишь на миг увидала
лик, что спрятан в тени.
Мир двоится, как Янус,
в звонкой пляске монет.
Я сама разрываюсь
между да или нет.

(Двуликий бог времени)

Но в извечной дилемме
пролетают года.
Скорым поездом время
нас везет в никуда.
Там огонь сладострастный
не рождает измен…
Все спокойно и ясно
без крутых перемен.
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***

Когда не почва из-под ног — 
уходит небо голубое,
я в жертву приношу восторг
вчерашним шепотам прибоя,
любому камешку в руке,
еще не ставшему песчинкой,
шмелю на белом лепестке,
в котором жизни половинка
моей, не понятой тобой,
но значащейся в лунном списке,
где — галочкой над головой
не месяц, а ущербность диска…
Еще я радуюсь дождю
до дрожи в голосе, до рези
в глазах, как будто отдаю
ему на милость Ph*, резус…

***

* — Одна из 36 систем групп крови.

Есть ты — моя любовь! 
Круг бытия непрочен.
Все явь иль сон вокруг…
Лишь горизонт — как почерк.
Усталости в глазах, бессонницы средь ночи
никто мне не желал, никто мне не пророчил.
Все люди воскресят из снов, из слов…
Но верно, 
что точно гвозди в нас — безверие и нервы.
Когда-нибудь потом судьбу перелистаю,
отмечу что-то галочкой, а что – крестами.
Над чем-то я взгрустну, 
не вспомню что-то вовсе.
Жаль: много пропущу при жизни до и после…
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Есть память дней, связующая нас.
Есть память слов, соединивших судьбы.
И тем словам высоким мы не судьи,
когда пробьет разлуки горький час.
Пусть прошлое свой замыкает круг.
Пусть прорастет трава и пожелтеет…
Пусть злейший враг меня не пожалеет,
но пусть в беде не бросит лучший друг!
Пусть вспомнит он, что память слов жива…
Осушишь слезы — не осушишь море.
На то и радость, чтоб забыть слова,
на то и слово — чтоб утешить горе.

***

***
От любви устаем.
И не помним о ней.
Но — о боже! — 
точно город, что вскоре восстанет из пепла,
из морозца, что вдруг пробегает по коже,
оживает все то,
что забыть не смогла, не успела.
И колышатся чуть занавески ресниц.
И мне снится,
что, вонзившись в сердца,
превращаются острые стрелы
в синих птиц,
а те самые синие птицы
опоздают, увы, потому что летят чуть быстрее…
Годы,
годы,
готовлю вам лучшую долю:
до последнего
всех
отпускаю
на волю!
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Струится свет, струится свет,
невнятный свет настольной лампы,
и под откос прошедших лет
воспоминаний мчатся гаммы.
Ты никому не обещай
разлук и встреч святого братства:
я лишь тебе скажу «Прощай»
за все несказанные «Здравствуй».
Прощай, о жизнь моя, прощай — 
неприкасаемая каста…
Ты эти звезды навещай,
пообещай, что не погаснут.

***

***

***

Пепел звезд над землею развеян
и забрызган ресницами.
Но
жизнь сложилась из ярких мгновений,
что в прошедшем остались давно,
что вместились и в сроки, и в строки.
Это вечности странный обряд.
Говорил кто-то мудрый и строгий:
— Что мгновенья! — столетья летят…
Сколько там на часах?
Да, а сколько?
Цифр и черточек замкнутый ряд.
Боже,
с ужасом думаю только:
«… и в аду эти стрелки летят…»

Мы будем вместе там, на небесах,
а путь земной изменчив и причудлив.
Мой крестик оборвался на губах.
В сырой песок упала цепь 
  предчувствий.
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Побудь со мной!
Побудь со мной!
Побудь строкой,
струной…
а, впрочем,
в стране воскресших одиночеств
я — как за каменной стеной.
За мной, — 
гарантий, впрочем, нет, — 
однажды тень моя вернется,
как тень любая поклянется
быть рядом до скончанья лет.
Я ей кивну:
— Привет.
— Привет.

***

***

И все равно: ты беден или нищ — 
Незрячему больнее оглянуться.
Но слышу я, как в тишине гробниц
на библии закрытых глаз клянутся…

Все те же в нас
любовь и жалость,
как век вперед, как час назад.
Но отчего так сердце сжалось, 
и опустел осенний сад?
И колдовски скрипит калитка,
и дождик третий день подряд,
и облака подобьем свитка
вперед безадресно летят.
О, ты, который всех рассудит,
который спесь собьет и прыть,
скажи,
зачем так выбор скуден,
один для всех: быть иль не быть.

Песчаный пляж.
Пора прилива.
И бьет волна о парапет
сильней, чем посох пилигрима.
Мы странники.
Но странен путь
от поцелуев до проклятий…
И я страшусь твоих объятий,
и ты мои прости.
Забудь.
Еще лишь миг побудь со мной
в стране воскресших одиночеств.
А там, за каменной стеной,
уж время пусть летит…
как хочет.
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Анна и Сергей Литвиновы

Вижу вас
  из облаков

 «Прекрасным вечером я еду в «Мерседесе».
 «Мерсичек» — точно, как мечтала. Вызывающе красный, двухцветная 

кожа салона, акустическая система, разгон до ста километров в час за 
считанные секунды.

Но платеж — девяносто четыре тысячи в месяц. И сейчас ее любимчи-
ка, зависть всего двора, спортивный CLA-200, грузили на эвакуатор.

Вокруг соседи толпятся, языками чешут. С пятого этажа особо не раз-
глядишь, но она не сомневалась: лица у всех злорадные.

И тринадцатый по счету айфон лежит молча. Лучший в мире мужчина 
(в списке мечтаний первый) уже пятый день не звонит. Зато от бухгалтер-
ши десяток пропущенных. Поставщик ждет оплату, сотрудники хотят по-
лучку. А она — банкрот. Полный ноль на всех счетах. И нигде, даже под 
самую дикую ставку, кредит не дадут — месяц, как попала в чернейший из 
списков.

«Проси у Вселенной максимум», — учила ее Елена.
И она просила.
Куратор лично редактировала список желаний. Весело смеялась над 

школьной еще мечтой — открыть маленькое ателье.
«Те, кто ставит скромные цели, всегда будет считать копейки и бороть-

ся за выживание, — внушала наставница. — К черту швейную мастер-
скую. Дом моды! Верь в себя, тогда и другие поверят!»
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И все ведь получилось. Было по-настоящему классно: собственный ка-
бинет, секретарша в предбаннике, и на светфоре все головы в ее сторону.

Получить первый кредит оказалось несложно. И второй. И третий. Ну и 
пусть она должна сотни тысяч — все отобьется, когда дебютная коллек-
ция прогремит.

И даже сейчас, когда прекрасное королевство рушилось, она ни о чем 
не жалела. Елена права: лучше промелькнуть яркой кометой, чем всю 
жизнь влачить жалкое существование. А дожить до старости и нищен-
ствовать на пенсионные копейки — глупо и примитивно.

Эвакуатор с любимым «мерсиком» выехал со двора, зеваки разошлись. 
Она еще раз взглянула на телефон. Принц так и не позвонил.

Но он ведь был в ее жизни, так что все не зря.
Она открыла коробочку с таблетками, налила шампанского. Жела-

ние быть всегда молодой в ее списке тоже имелось, шло под номером 
восемь.

Сейчас сбудется и оно.
Встряхнула бокал и залпом выпила.

Официально присутствовать на тренировках родителям запрещалось, 
но кто хотел — пробирались. Пригибались, прятались за скамейками, по 
два-три часа сидели на холодном полу, подглядывали в щелку, грелись 
чаем из термоса.

Хоккей — спорт для мужчин, если по головке гладить, чемпиона не вос-
питаешь. Тренеры на детей постоянно орали. А если крик не помогал, 
горе-воспитатели проявляли изобретательность — так достучаться, что-
бы провинившиеся надолго запомнили.

Месяц назад она впервые увидела «наказание по-тарасовски» — маль-
чишку поставили безо всякой вратарской защиты в ворота и метали в него 
шайбами, пока он не упал и не начал рыдать.

А сегодня и ее Юрочке прилетело — за то, что посмел три раза под-
ряд не попасть в створ. Сначала получил от тренера клюшкой по руке, 
а дальше отправили ползать по-пластунски — по всему катку. Товарищи 
по команде с удовольствием хохотали. Родители в своем укрытии до-
вольно громко перешептывались, что поделом, Юрка — увалень, давно 
его гнать пора.

Она сжалась в комок, прикусила губу до крови. Своих-то детей жалели, 
когда тренер бесчинствовал. Один папаша вообще психанул: выбежал на 
лед, тряс за грудки, обещал братков и прокуратуру. Но Юрочку беречь 
некому. Возила его няня, процессом не интересовалась, все тренировки 
просиживала в буфете.
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И пусть сколько угодно говорят, что в спорте нельзя иначе, что харак-
тер воспитывается наказаниями, — до чего больно смотреть, как Юра, 
весь в ледяной крошке, ползет из последних сил, а тренер и остальные 
громко хохочут.

Наплевав на конспирацию, она встала в полный рост и выкрикнула: 
«Ну, вы и сволочи!» — и выбежала в слезах.

Сколько еще ей придется платить — за одну роковую, глупую, считай, 
детскую ошибку?..

Митя проснулся посреди ночи — а на него огромная луна смотрит, глаз 
прищурила. Мама говорила, что на самом деле это не глаз, а море, только 
заполнено не водой, а вулканической лавой. Но все равно страшно. Когда 
луна полная, мама всегда шторы плотно задергивала. Но теперь мамы 
нет, а тете Люсе все равно.

И пить хочется. На ужин были котлеты, ужасно соленые, даже папа жа-
ловался, но тетя Люся отрезала: «Я здесь причем? Фарш такой».

Митя вспомнил, как мама вертела ручку мясорубки, добавляла потом 
всякое разное, соль сыпала аккуратненько, по щепоточке, и спросил:

— Вы разве не сами делали фарш?
— Сынок, помолчи, — попросил папа.
А тетя Люся сразу орать:
— Я что тебе тут, разносолы наворачивать буду? Не нравится — ходи 

голодный.
— Можно, я себе хлеба пожарю?
— Еще чего! Потом за тобой сковородку оттирать два часа?!
Папа скривился, но Митю поддержать даже не подумал.
— Не обращайте внимания. Переживает малец, — виновато обратился 

он к тетке Люсе. 
— Да понимаю, конечно, — поджала губы соседка. — Но и мне обидно. 

Целый день крутишься, а только одни претензии. — Она обернулась к Ми-
те и строго добавила: — Носиться с тобой теперь некому.

— Есть кому! — не выдержав, заплакал Митя. — Мама скоро поправит-
ся! Вернется! И все станет по-старому!

— Конечно, Митя, поправится, — успокаивающе проговорил папа лжи-
вым тоном. 

А тетка Люська лишь молча усмехнулась. 
Почему они все не верят? Мама молодая. Когда «скорая помощь» при-

ехала, выглядела, будто задремала. И врач сказал: сердце бьется. Значит, 
все нормально будет. 
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Митя взял любимого мишку Тоби, крепко обнял его, с головой укрылся 
одеялом и зарыдал в полный голос. Мама бы давно прибежала, а вот папа 
из гостиной так и не появился, только телевизор погромче сделал.

Данг проснулась от плача ребенка. Два часа ночи. Села на кровати, 
прислушалась. Соседка по комнате посапывает, за стенками тишина. Де-
вочки иногда засиживались, шумели — но не после субботы, когда клиен-
тов сплошной поток, а в воскресенье еще больше будет. Да и рыдал имен-
но малыш, а у них в общаге детей не имелось.

Значит, опять сон.
Злые люди на родине иногда называли ее мангкукулам, черной колду-

ньей. Но это они от зависти. На самом деле, Данг никогда с куклами вуду 
не баловалась, ни на кого злых заклятий не наводила. Но необычное в ней 
все же было — вещие сны видела, особенно в полнолуние. Мудрая бабуш-
ка советовала: никому про дар свой не рассказывать, а то ведь и каменья-
ми могут забить. Но трудно удержаться, если знаешь, что в твоих руках 
чья-то судьба.

До чего жалко мальчонку из сна! Она видела ребенка ярко, во всех де-
талях: худенький, бледный, слезы ручьем. И кто его мама, она тоже знала. 
Нельзя было равнодушно отвернуться. Оставишь ребенка в беде — навек 
себе карму испортишь.

Были времена, когда Таня Садовникова чуть ли ни все выходные прово-
дила в спа-салонах. Любая новинка в Москве появится — сразу на себе 
спешила протестировать. Массажи самые причудливые, лазеры, водо-
рослями обертывалась, на флоатинге расслаблялась, в капсулы красоты 
залезала.

Отчим Валерий Петрович над любимой падчерицей посмеивался:
— Будешь у меня самая ухоженная старушка в Москве.
Поначалу Таня вскипала, возмущалась: следить-то за собой надо, а 

стареть она вообще не собирается. Но с годами к бесконечному самоусо-
вершенствованию она охладела. Лучше утренней пробежки и здорового 
сна все равно ничего не придумали. А если уж ходишь омолаживаться, то 
только к проверенным мастерам.

Взять хотя бы ее филиппинскую массажистку — Данг. Не больше минуты 
по спине проскользят легкие пальчики, и сразу нащупывает проблему. За-
битый трицепс, слегка смещенный позвонок, воспаленная мышца. Но ника-
кого насилия или болевых ощущений — разминает мягенько, осторожно.

И в общении приятная. Охота Тане поболтать — всегда поддержит бе-
седу. Но если видит, что клиентка не в настроении, работает молча.
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Садовникова ходила к своей любимой мастерице второй год. Как-то 
после массажа, расслабленная и одновременно взбодренная, она 
вздохнула:

— Ох, Данг, уедешь домой — что без тебя делать буду?
— Я здесь еще три года, мадам.
— Надо мне свой отпуск под твой подстроить.
— Не волнуйтесь, мадам. В отпуск я тоже не поеду. Все дни к вашим 

услугам. Только в четверг выходной.
— Данг, ты с ума сошла? Как можно работать четыре года без отпу-

сков?!
— Я бы хотела и на пятый остаться, если контракт продлят.
— Ты что, одинокая?
— Нет, мадам. У меня есть сын. Дочь. Еще дочь. Школьники. Но мы с 

мужем хотим построить свой дом, а на Филиппинах это очень дорого, по-
этому я вынуждена зарабатывать.

— Но дети вырастут без тебя!
— Мы каждый день общаемся по скайпу, я их вижу. Увы, другого вы-

хода у меня все равно нет.
Таня внимательно взглянула на массажистку: на жалость, что ли, хочет 

пробить, чтобы чаевых в следующий раз больше оставили?
Но смуглое спокойное лицо выражало лишь смирение и полную покор-

ность судьбе.
— А в Москве тебе нравится? — поинтересовалась Садовникова.
— Не знаю, мадам.
— То есть как?
— Я здесь ходила только в торговый центр и однажды в поликлинику.
— Даже на Красной площади не была?
— Я хотела, но испугалась заблудиться в вашем метро.
— Ну, нет, — решительно проговорила Таня. — Это уже перебор. Со сле-

дующего четверга начну тебя образовывать. Для начала покажу Кремль. 
И поужинать куда-нибудь в приличное место сходим.

Карие глаза сверкнули недоумением:
— Но, мадам! Зачем вам это надо? Свое собственное время на меня 

тратить?
— Не волнуйся, Данг, — рассмеялась Таня, — никаких черных помыс-

лов я не держу. Банальное русское гостеприимство. Это же безобразие: 
второй год здесь живешь, а в Москве ничего не видела. 

В ближайший четверг она ушла с работы пораньше. Подхватила у сало-
на принаряженную Данг и повезла — сначала на Красную площадь, потом 
кормить — в «Доктора Живаго», тоже с видом на Кремль.
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Филиппинка поначалу держалась скованно, но краеведческие расска-
зы слушала с интересом, а когда пельмени ресторанные попробовала, 
опешила:

— Мы вроде точно такие ели. Из пачки. Но они совсем другие на вкус.
— В России два вида пельменей. — объяснила Таня, — замороженные, 

в магазине, — это гадость. А в хорошем ресторане — произведение ис-
кусства.

— Они здесь просто удивительные, — похвалила Данг и вдруг, глубоко 
выдохнув, решительно произнесла:

— Мадам! Вам что-то нужно от меня?
— Господи, Данг! Да что с тебя взять?
— Я не верю, что вы привели меня в ресторан просто так.
— А ты поверь. Я поставила себя на твое место. Каково, когда все близ-

кие за тридевять земель? Ты безвылазно или в салоне, или в общаге сво-
ей. Это же свихнуться можно. А у меня все равно вечер свободный.

— Мадам, вы очень добрая.
— Можешь меня Таней называть?
— Танья, — старательно повторила филиппинка, — приходите в сле-

дующий раз пораньше. Я буду стараться дополнительный массаж вам 
делать.

— Данг, да расслабься ты! Я не за выгоду — а от души. Скажи, ты на 
балете когда-нибудь была?

— Н-нет.
— В следующий раз обязательно сходим.

С тех пор минимум раз в месяц Таня свою массажистку вытаскивала 
просвещаться в Третьяковку, восторженно ахать в Большом театре, виз-
жать на американских горках. Данг пыталась ей какие-то деньги совать, 
свою долю, но Татьяна спросила:

— Ты сколько в месяц получаешь?
 Данг назвала цифру.
— Я — в пять раз больше, — пожала плечами Таня. — Детей нет, дом не 

строю. Так что не забивай себе голову. Ты ничего не должна. Мне просто 
приятно тебя порадовать.

— Хорошо, Танья. Я приму твое добро. Но, пожалуйста, больше никогда 
не оставляй мне чаевых. И когда я вернусь домой, на Филиппины, пообе-
щай, что приедешь и будешь моим первым и самым почетным гостем.

— Договорились, — пообещала Садовникова.
В салоне никто про их дружбу не знал — общаться с клиентами в не-

формальной обстановке массажисткам запрещалось контрактом. Но те-
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лефонами девушки обменялись. Таня взяла с Данг слово: если вдруг ка-
кая, не дай бог, беда, обязательно позвонить.

— Ты иностранка, язык не знаешь. Для тебя проблема неразрешимая, а 
мне — две секунды решить.

— Спасибо, Танья. Конечно.
Впрочем, Садовникова была уверена: гордая филиппинка и так тяго-

тится, что за чужие деньги развлекается. Даже если с ней что приключит-
ся — беспокоить не станет.

Но Данг позвонила…

Клиентку по имени Женья (русскую букву «я» никто из девушек произ-
носить не умел) дружно именовали inahin — что означало «курица». Вечно 
встрепанная, шарфик криво, без косметики, волосы в хвостик. И телефон 
во время сеанса не отключала. Отзывалась, правда, только на звонки сы-
на (на него детская мелодия стояла). Отрывала от массажа собственное 
время, терпеливо слушала, давала указания. А однажды мальчика (лет 
шести-семи, по имени Митья) с собой в салон привела. В отличие от запо-
лошной мамы ребенок был спокойный, одет аккуратно..

Женья (хоть и курица) Данг нравилась: благодарила искренне, чаевые 
оставляла не шибкие, но еще больше их ценишь, когда понимаешь, что 
клиентка не из богатых, деньги считает. Однако ходила четко раз в неде-
лю: понимала, что с ее спиной меньше никак нельзя. Если случались 
форсмажоры — всегда отменяла заранее, извинялась. И вдруг в свою 
традиционную субботу просто не пришла и даже по телефону не преду-
предила. Данг сначала даже обрадовалась — появились у нее свободные 
минут десять, чтобы присесть, чайку глотнуть, прежде чем внепланового 
клиента подсунут, но потом забеспокоилась. А ночью массажистке при-
снился плачущий Женин сын Митя. Обнимает медвежонка потрепанного, 
зовет жалобно: «Мама, мамочка!» — но никто к малышу не подходит. 

Данг проснулась, встала с постели, выглянула в окно. Луна полная, яр-
кая. Значит, сон не случайный, в полнолуние пустое не видится. Что-то 
случилось с клиенткой, а ребенок без присмотра остался. Когда Женья 
с сыном по телефону болтала, вроде бы папа упоминался, но в ее сне к 
сыну он не подошел, не утешил.

«И что тебе до того? — спросила себя Данг. — Чужая страна, чужие 
женщина и ребенок. Но вдруг малыш вообще один в доме и не знает, как 
выйти?» Окружающую обстановку ей показали приблизительно, но точно 
не квартира — коттедж или дача. Обстановка скромная. На окне решетка. 
А если ребенок похищен?
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До утра массажистка так и не заснула. Пришла на работу с больной 
головой. Администратор, к счастью, сегодня Любочка. Она добрая. На-
зывает сотрудниц «девоньками», до кофе-машины допускает, и поболтать 
с ней можно.

Данг подошла к стойке и обратилась к Любе:
— Ко мне вчера клиентка не пришла. Хотя обычно очень аккуратно хо-

дит. Можешь ей позвонить, спросить, что случилось?
Любочка в ответ только плечами пожала:
— Ну, не пришла — и не пришла. Что тебе до нее?
— Я для нее масло с лемонграссом берегу. Если ходить не будет, на дру-

гих клиентов потрачу, — соврала Данг.
— Ладно. Позвоню.
Любочка нашла в компьютере номер, набрала, поставила на громкую 

связь. Длинные гудки.
— Ну, о'кей — вздохнула Данг. — Если Женья позвонит, передай, что жду 

ее всегда.
Весь день, пробегая мимо рецепции, она с надеждой взглядывала на Лю-

бочку, но та лишь отрицательно мотала головой. 
И тогда Данг решилась. Выйдя на улицу, прошла пару кварталов, до-

стала телефон и нажала на имя «Tanya».
Немыслимо, конечно, звонить клиентке в воскресенье в одиннадцать 

вечера, но Данг почему-то была уверена, что Танья поймет и не станет 
сердиться.

Чем старше родители, тем несносней становятся, — жаловались под-
руги, а оптимистка Садовникова радовалась: ее родичи не лежачие, не в 
маразме, что уже хорошо. Их мелкие причуды можно пережить. Подума-
ешь, требует мамуля обязательного контрольного звонка в 23.00 — набе-
рем, жалко, что ли. И оладьи раз в неделю вытерпим. Даже вечные разго-
воры про замужество и детей научилась выслушивать покорно, не взры-
ваться в ответ.

С любимым отчимом Валерочкой еще проще — впрочем, как и всегда 
было. Тоже стареет, конечно, но хотя бы мозг, как мамочка, не выносит. 
Жаль только, что недюжинные аналитические способности Валерочки 
втуне пропадают. Сколько раз выручал ее, вытаскивал, спасал! Притво-
рялся, будто злится, но Таня-то не слепая. Да, Валера переживал, когда 
падчерица влипала в очередную авантюру, зато, если нужен своей люби-
мице оказывался, на глазах молодел. 

Сейчас Таня жила размеренно, спокойно, а отчим делает вид, будто рад 
этому. Но она скучала, и Валерочку давно хотела встряхнуть, а то потеря-
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ет старичок нюх или вообще в Альцгеймер впадет без мозговой активно-
сти. Поэтому, когда вечером в воскресенье позвонила Данг, Таня обрадо-
валась: наконец-то хотя бы минимальный водоворот в монотонном тече-
нии бюргерского существования! Жаль, конечно, что не мир спасать. 
Но помочь филиппинке надо.

Валерочку поздним визитом пугать не стала, позвонила и предупреди-
ла, что завтра к обеду приедет.

На следующий день она покинула офис в два часа, причем с легким 
сердцем — все, что планировала на день, исполнила, а право не отсижи-
вать тупо от звонка до звонка, по счастью, давно себе выслужила.

Заскочила в продуктовый, купила икорки, колбаски, сырку хорошего и по-
гнала на Сельскохозяйственную, где в однокомнатной квартирке на первом 
этаже проживал отчим.

Обняла Валерочку, порадовалась, что выглядит неплохо, и сказала: 
— У меня к тебе дело. Для твоей квалификации смешное, но я обещала 

помочь. Это не для меня. Данг попросила.
— Филиппинская девушка, которую ты просвещаешь? — Валера в от-

личие от мамы знал почти все, чем Таня живет.
— Ага. Она. У нее клиентка на массаж не пришла и даже не предупре-

дила. Телефон не отвечает. Данг волнуется. Я понимаю, звучит глупо. Кли-
ент — он и есть клиент, один ушел, другой появится. Но Данг… она, по-
нимаешь, немного экстрасенс. И у нее нехорошие предчувствия. Ей снит-
ся, что сын этой клиентки один, плачет, а мамы нигде нет. Я знаю, ты пред-
сказателям не веришь, но Данг клянется, что у нее сны вещие, иначе не 
позвонила бы мне. Для филиппинки это вообще неслыханно — малозна-
комого человека побеспокоить, да еще вечером!

— А в России твоя Данг давно?
— Второй год.
— Ясно. А скажи, когда вы в рестораны вместе ходите, кто платит?
— Я. Но сама и предложила! У нее зарплата копеечная, детей трое. Она 

все домой отсылает!
— Танюшка, не горячись. Мне нужно знать, на кого я работаю.
— А ты ей поможешь? — просияла Татьяна.
— Придется. Раз ты говоришь — малоимущая.
— Не издевайся, Данг реально переживает!
Но по лицу отчима было видно, что в добрые намерения филиппинки он 

ни капли не верит. Ну и пусть. Если Данг действительно не окажется пуши-
стой и белой, Тане урок. Впредь внимательнее себе подруг будет вы-
бирать.
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Первым делом Валерий Петрович вызнал все, что мог, про «заказчицу».
Тридцать пять лет, муж, трое детей, медицинский сертификат. В России 

легально — рабочий контракт, налоги, регистрация в столице. Зарплата, 
похоже, занижена и санитарная книжка покупная, но тут не с филиппинки 
надо спрашивать. 

Следующим этапом Ходасевич проверил место работы Таниной под-
руги. «Восточный СПА-рай» оказался разветвленной сетью — семь сало-
нов в Москве, филиалы в Питере, Новосибирске, Екатеринбурге, но бы-
стро понял, что пока двигаться в данном направлении смысла не было.

И Валерий Петрович перешел непосредственно к Таниной просьбе. Фа-
милия клиентки и номер ее мобильника в его распоряжении имелись.

Телефон принадлежал Евгении Петровне Сизовой. Гражданка прожи-
вала в Подмосковье, состояла в браке с Максимом Юрьевичем Тасенко-
вым (однако фамилию оставила девичью). Воспитывала сына Дмитрия 
семи лет от роду. Трудилась главным бухгалтером в столичном фитнес-
центре «Пегасус». Не судима, ни на каких учетах не состояла. Хрониче-
ских заболеваний — по крайней мере, официально — не имела. В район-
ную поликлинику последний раз обращалась два года назад. А в пятницу, 
двадцать пятого июня, ее экстренно госпитализировали в ближайшую 
больницу с обширным геморрагическим инсультом. Состояние в настоя-
щий момент крайне тяжелое, прогноз неблагоприятный. А ведь ей всего-
то тридцать восемь лет… 

Узнав, что Женя в больнице, Данг горько расплакалась, а когда слезы 
высохли, твердо сказала:

— Я хочу ее навестить. Как это сделать?
— Не знаю, — слегка опешила Таня. — Если инсульт, она, наверное,

в реанимации. Туда не пустят.
— А если денег дать? — вкрадчиво спросила филиппинка и поспешно 

добавила: — Я заплачу. Ты только узнай, кому.
— Но зачем тебе это? 
Опустив глаза, Данг прошептала:
— Это просто моя просьба к тебе.
— Слушай, не держи меня за дурочку. Ты что, всех клиентов, кто забо-

лел, ходишь в больницу навещать?
— Я хочу понять, что с ней случилось на самом деле.
— Что ты имеешь в виду?
— Таня, дай мне слово, что не будешь смеяться. Дело в том, что я 

всегда предчувствую, когда у человека будет инсульт. За две недели ми-
нимум.
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— А как это можно предчувствовать? — с любопытством спросила Та-
тьяна.

— Если совсем скоро будет апоплексия, кожа на голове становится 
очень горячая. И взгляд — будто из другого мира. Я своим клиентам уже 
два раза предсказала. Один раз дома, второй — здесь, в России.

— И что с ними стало? — заинтересовалась Татьяна.
— Молодой мужчина сказал, что я дура, — вздохнула Данг. — И умер. 

Через неделю. А одна женщина в Маниле тоже сначала ругалась. Но все-
таки пошла к врачу, и у нее определили раннюю стадию. Вылечили. Потом 
приходила деньги давать. Про меня даже писали в местной газете. Женья, 
как и ты, моя клиентка уже второй год. Я хорошо знаю ее тело. У нее хо-
рошая кровь, сильное сердце и хладнокровный характер. Такие люди мо-
гут умереть от рака, от травм, но у нее не было никаких предпосылок для 
удара. Десять дней назад, в прошлую субботу, она приходила. Я размина-
ла ей шею, голову и ничего не почувствовала, никаких предвестников. 
Поэтому я считаю, что врачи ошиблись.

— Ну, знаешь. В России медицина, конечно, не шедевр… особенно бес-
платная. Но, по-моему, с диагнозом инсульт ошибиться трудно. Тем более 
что сейчас томографы во всех больницах.

— С ней могли что-то сделать. И это вызвало удар, — тихим голосом 
произнесла Данг.

— Кто? Как? Зачем?
— Можно приготовить настой из лимонника и женьшеня. Дать выпить и 

прочитать заговор. Травы повысят давление на тридцать или сорок еди-
ниц. А колдовство способно усилить его в несколько раз. И тогда давле-
ние поднимается до такой степени, что рвется сосуд. Но в организме не 
останется никаких следов. У нас на Филиппинах есть такая… плохая жен-
щина. К ней обращаются те, кто хочет овдоветь.

— Господи, Данг, что за дикости ты рассказываешь!
— Танья, я никогда не лезу в личную жизнь клиентов. Даже специально 

стараюсь не вникать, если они что-то рассказывают. И когда по телефону 
говорят, не слушаю. Но я… я уже давно в России и немного знаю ваш 
язык. Говорить хорошо не могу, но кое-что понимаю. У Женьи… у нее не-
хороший муж. Она бухгалтер и работает много. А он… он, кажется, на ее 
шее сидит.

— Но если он за ее счет существует, какой смысл убивать? Она нужна 
ему здоровая и живая! — возразила Таня.

— У Женьи, несомненно, есть накопления. Дом, где они живут, лично ей 
принадлежит, я так поняла. Он — законный супруг, и, если она умрет, все 
ему достанется.
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— Да откуда ты все это знаешь?
— Однажды муж ей звонил сразу после массажа и говорил про то, что-

бы дом продать. А Женья кричала: «Нет, нет и нет!» Назвала его «чертов 
нахлебник». Такие часто женятся на богатых, а потом идут к мастерам 
вуду, чтобы овдоветь.

— Слушай, Данг, но Россия — не Филиппины. У нас колдовство не на-
столько развито.

— Зато у вас почти все лекарства продаются без рецептов, — стояла 
на своем массажистка. — Они действуют сильнее, чем травы.

— Ну, хорошо. Прорвемся мы в больницу. Ты увидишь свою клиентку. 
И что? По ее внешнему виду определишь причину инсульта? Пойдешь 
в полицию и будешь там рассказывать про порчу? Данг, не смеши!

Карие глаза массажистки наполнились слезами:
— Я просто хочу посмотреть на нее. Может, смогу свою энергию ей пе-

редать. Или понять: выкарабкается или нет.
— И что, если нет?
— Тогда буду тебя просить, чтобы ты ее сыну помогла. На папу там нет 

надежды.
— Ох, Данг! — простонала Садовникова. — Насколько проще было, по-

ка мы с тобой просто развлекаться ходили! Во что ты меня втягиваешь?!
Но отказать не смогла. И в их традиционный четверг, вместо ресторана 

или театра, поехали за шестьдесят километров от Москвы, в Истринский 
район.

Больница Зареченска, куда привезли Женю, издали выглядела даже 
романтично. Старинный дом из потемневшего от времени красного кир-
пича окаймлен вековыми деревьями. Но чем ближе подходили, тем более 
зловещим казалось место. Парк неухоженный, заросший, урны перепол-
нены. Дорожки в глубоких выбоинах. Одноэтажный сарайчик с зареше-
ченными окнами и вывеской: «морг».

На главном здании красовалась табличка, что построено оно в 1869-м 
году, и раньше здесь располагался странноприимный дом. Кирпич выра-
зительно осыпался, ступеньки в приемное отделение полуразрушенные, 
крыша в заплатах. Только пластиковые окна и новенький пандус для инва-
лидов указывали на то, что на дворе все-таки двадцать первый век.

Внутри тоже — преданья глубокой старины с редкими вкраплениями 
современности в виде электронной очереди, которая все равно не рабо-
тала. Линолеум на полу вздулся, каталки грохочущие, старинные.

Перед травмпунктом толпа, вперемешку взволнованные мамашки с деть-
ми и нетрезвые дядечки с ободранными физиономиями.
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Данг двинулась, было, к окошку с надписью «регистратура», но Таня 
шепнула:

— Наш путь неофициальный.
Первый шок у нее миновал. Тоже наши реалии, ничего не поделаешь, 

зато условностей меньше. В столице с тебя маску обязательно потребу-
ют, бахилы, паспорт, а здесь санитарным мерам особого значения не при-
давали — видно, и без того забот хватало.

Указатель утверждал, что реанимация располагается на третьем эта-
же, и вход туда категорически запрещен. Таня вытянула из кошелька не-
сколько пятисотенных купюр, распределила по разным карманам и обер-
нулась к массажистке:

— Нужна «легенда». Кто мы ей? Подруг — вряд ли пустят. На сестер 
тоже не тянем.

— Можно назваться волонтерами, — предложила Данг.
— Предложить помощь в интенсивной терапии? — усмехнулась Садов-

никова. — Не поймут.
— Мы можем быть волонтеры для Митья, ее сына. И прийти сюда по его 

просьбе.
— А ты соображаешь!
Они поднялись на третий этаж и заняли выжидательную позицию подле 

двери с кодовым замком. Посторонних вроде бы не пускают, но из реани-
мации уверенной походкой вышла женщина с хозяйственной сумкой — 
по виду, совсем не медик.

— Скажите, пожалуйста, а как туда попасть? — подкатила к ней Таня.
— Так главный врач пропуск дает. Или с сестричками можно догово-

риться, за малую благодарность, — словоохотливо объяснила посети-
тельница. — Они только рады будут: все равно ухаживать некому.

Она сама надавила на звонок и попросила:
— Аленушка, пусти девочек! Вы к кому? К Сизовой они!
Аленушка оказалась пышнотелой, кудрявой, щечки румяные, губки 

бантиком, вид мечтательный — будто не в больнице, а в библиотеке рабо-
тает. С удовольствием приняла две пятисотенных (Таня решила не мело-
читься), выдала бахилы с масками, велела надеть одноразовые халаты 
и шапочки и почему-то с надеждой спросила:

— Вы пациентке родственники?
— Не совсем, — осторожно отозвалась Таня.
— Жаль, — вздохнула Аленушка. — Никому она не нужна…
Она провела их в реанимационную палату и, указав на дальний угол, 

драматическим голосом объявила: 
— Вот она, горемычная.
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Недвижимое тело. Глаза запали, утопают в черной синеве. Губы ввали-
лись. К лицу лейкопластырем приклеены трубочки, соединяют рот и нос
с натужно шумящим аппаратом.

Данг ахнула. Тане тоже стало жутко. Она не знала, как выглядела Женя 
до болезни, но на вид ей лет шестьдесят. И смотрится она совсем, ну, 
абсолютно мертвой.

— Седьмой день в коме, — печально прокомментировала Алена.
— В медицинской? — с умным видом уточнила Садовникова.
— Если бы, — вздохнула медсестра. — Уже привезли ее в таком со-

стоянии.
— А что можно сделать?
— Надо было сразу, как инсульт случился, экстренные меры прини-

мать, — печально произнесла Аленушка, — сейчас уже поздно, — и до-
бавила шепотом: — Врачи между собой говорят, что надежды нет. Хотят 
от жизнеобеспечения отключать.

— То есть ее мозг мертв? — спросила Садовникова.
— Пока не мертв. Но доктора ставят «минимальное сознание минус» — 

это состояние, близкое к вегетативному.
— Можно… можно нам побыть рядом? — попросила Данг.
— Конечно, — кивнула медсестра. — Поговорите с ней. Такие больные 

все слышат. И им очень важно внимание.
Но Тане даже подумать было страшно остаться подле недвижимого, 

незнакомого, почти мертвого тела. Не ее ипостась — «с больным сидеть 
и день, и ночь». Лучше действовать.

— Где ее лечащий врач? — строго спросила она у медсестры.
— Домой ушел. Он после суток.
— А главный на месте?
— Должен быть.
— Отведите меня к нему.

Садовникова представляла, что главврач в захудалой больничке окажет-
ся пожилым, усталым, с мудрыми морщинками в уголках глаз. Но в ледяном 
холоде кабинета ее встретил истинный выпускник Оксфорда: ботинки сия-
ли лаком, под безупречным халатом виднелись брюки в клетку, оправа оч-
ков блестела золотом.

Он учтиво предложил чаю, спросил, чем может служить.
— Я по поводу вашей пациентки Евгении Сизовой. Она в реанимации, 

в коме.
— Вы ее родственница? — сразу насторожился врач.
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— Нет. Я — волонтер. У Сизовой сын семи лет. Отец целый день на ра-
боте, ребенок один. Мы взялись помогать семье. Вот, пришла узнать… 
каковы перспективы. 

— Вы понимаете, что я не вправе разглашать медицинскую тайну?
— Да все я понимаю. Но мне нужно знать, есть ли у нее шансы?
— Шансы, шансы… Вы нашу больницу видели? Много у нас тут возмож-

ностей — больных с инсультом выхаживать? Может быть, технологии но-
вейшие? Или хотя бы нейрореанимация имеется? Ее привезли уже в коме. 
Мы сделали все, что могли.

— Но теоретически — очнуться она может?
— Теоретически все бывает. Описан случай, когда пациент через де-

вятнадцать лет в себя пришел. Но иллюзий лучше не питать. После дня 
в коме шансы на полное выздоровление еще есть, но прошла уже неделя. 
Даже если она придет в себя — скорее всего, останется глубоким инвали-
дом. Парализация — полная или частичная. Психические нарушения. 
А муж там такой, — поморщился врач, — что возиться с ней не станет.

— Это я уже поняла, — вздохнула Таня.
— Кстати. Из больницы мы будем вынуждены ее выписать.
— Ээ… то есть как? Куда?
— Куда родственники скажут. В частное лечебное учреждение или 

домой.
— Но кто будет за ней ухаживать — дома?
— А кто за ней будет ухаживать здесь? — парировал врач. — У меня 

средний медперсонал на две ставки работает. А ей нужно раз в два часа 
положение тела менять. Специальные мази от пролежней накладывать 
трижды в день. Кормить парентерально. Подмывать, слизистую обраба-
тывать. Поймите, милая девушка, в реанимации я ее больше двух недель 
по регламенту держать не могу, а в отделении смотреть за ней некому.

— Разве можно выписать из больницы человека в коме? — искренне 
удивилась Татьяна.

— Угрожающее жизни состояние мы купировали. Сейчас ей, в первую 
очередь, нужен хороший уход. А его обеспечить в условиях нашего ста-
ционара невозможно.

— А если нанять для нее сиделку?
— Предлагали супругу. У нас девочки подрабатывают, частным обра-

зом. Он отказался. Сказал, дорого.
— Скотина! — не удержалась Таня и вкрадчиво добавила: — Скажите, по-

жалуйста, это вообще нормально, что у такой молодой женщины — и вдруг 
инсульт?
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— Мы же не знаем, что ему предшествовало. Возможно, у пациентки 
гипертония имелась. Не диагностированная или не пролеченная. Плюс об-
щие факторы: гиподинамия. Алкоголизация. Стрессы.

— А вы анализы у нее брали?
— Вот это поворот! — посуровел главврач. — Проверить меня решили? 

Или в мисс Марпл сыграть?
— Может, я, конечно, дилетант, но считаю, если инсульт у человека до се-

мидесяти — это явно не просто так.
— А вы статистику посмотрите. Тяжелые мозговые нарушения сейчас 

очень помолодели.
— Но ее точно ничем не отравили?
— Слушайте, почему я вас до сих пор не выгнал?
— Так брали анализы или нет?
— Естественно, брали. Никакого яда или иных подозрительных суб-

станций. Но муж сказал, что она накануне очень сильно понервничала.
По грозному виду доктора Таня поняла: время сматывать удочки, и крот-

ко спросила: 
— Что сыну-то ее сказать?
— Не знаю, что для ребенка лучше: запомнить маму красивой и моло-

дой или смотреть, как у нее изо рта слюна капает, — жестко проговорил 
врач.

— Но… вы пока не собираетесь отключать аппараты?
— Не имеем права.
— Мите можно будет хотя бы с ней попрощаться?
— Давайте пока надеяться на лучшее, — парировал доктор, но тон его 

заметно смягчился.
Садовникова вытащила кошелек, вытряхнула всю наличность и попро-

сила:
— Давайте, пожалуйста, наймем для нее сиделку. За счет… нашей во-

лонтерской организации.
Доктор проницательно взглянул на нее, но ничего не сказал. Вдавил 

кнопку селектора и потребовал:
— Машу пригласите ко мне. — Затем снова повернулся к Тане: — День-

ги сиделке лично отдайте.

Максим научился жарить яичницу в седьмом классе. Но сейчас, в свои 
тридцать девять лет, опять ее сжег. Просто затмение какое-то. Или Жень-
ка (хоть и лежит без сознания) на него порчу насылает?

Четыре хороших деревенских яйца пропали, вонь на всю кухню, и Митю 
чем теперь кормить? Арчи вокруг стола крутится, колотит об пол хвостом. 
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Тоже голодный. При Женьке было заведено, чтобы только специальные 
корма, но кому теперь ездить за ними? А доставка в деревню изрядных 
денег стоит. Так что пришлось Арчи перейти на простецкую собачью еду 
из сельпо.

Соседка по выходным не помогала, и Максим с неудовольствием пред-
вкушал очередную тоскливую субботу. Ковыряться на кухне, вести Митю 
гулять, слушать его бесконечное: «Когда мама вернется?»

Да, удружила жена, ничего не скажешь. Надо же было между землей 
и небом зависнуть! И что дальше делать? Врач вчера сказал — растением, 
в дреме, Женька хоть десять лет еще проживет. Но ему-то как быть? Ра-
ботать, хозяйствовать, Митю поднимать. И безо всяких перспектив — 
формально считается женатым.

Жена, когда ребенка обсуждали, клялась — «игрушку» лично для себя 
заводит. И слово сдержала — бессонные ночи, колики и прочая хлопотня 
Максима вообще не касалась. С Митькой общался, только когда сам хо-
тел, а едва сын начинал подхныкивать, Женька подскакивала, забирала. 
Вырастила в итоге тепличный цветок, плаксу. Кто мог подумать, классиче-
ский маменькин сынок в итоге на его плечи свалится?

«Не буду ничего готовить. Хлеба в тостере пожарю, колбасы порежу — 
пусть ест», — решил Максим.

Но приготовить упрощенный завтрак не успел — послышался звонок 
в калитку. Кого еще черти несут? Опять, что ли, из правления явились на-
счет борщевика вдоль забора ругаться?

Максим сунул босые стопы в дачные галоши, пошел открывать. Надо 
же! У забора пижонский «инфинити» стоит, а у калитки — фря. Вся такая 
столичная, гармоничная, сумка из крокодила. Волнуется, взгляд заиски-
вающий:

— Вы — Максим Юрьевич?
— Ну.
— Меня зовут Таня. Ваш адрес дали в больнице, где Евгения лежит.
— И чего дальше? — насторожился Максим.
— Я из волонтерской организации. Мы помогаем семьям, кто попал в труд-

ную ситуацию. Знаю, что вы один с ребенком остались, работаете, бабушек 
нет. Вот я и приехала. Могу обед приготовить, с Митей поиграть, свозить его 
куда-нибудь, если нужно.

— Ты ради нас на «инфинити» приперлась из Москвы за шестьдесят 
километров? — с сомнением покачал головой Максим.

— Имелись варианты поближе, но меня не привлекло. Зачем мне тад-
жикские погорельцы или мать-одиночка с шестью детьми? Лучше до вас 
прокатиться. Все равно суббота.
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— А как твоя волонтерская организация называется?
— Никак. Это просто чат у меня на работе. Туда скидывают информацию 

о тех, кому помощь нужна. У сотрудницы тетка в Зареченской больнице, 
она про вашу жену и написала. Без фамилии: просто, что семья в сложном 
положении. А детали мне главный врач рассказал.

— А сама где работаешь?
— Рекламное агентство «Ясперс энд бразерс». Креативный директор.
— Нехило. Я бы в свой законный выходной лучше в тренажерный зал 

сходил.
— Я когда людям помогаю — заряжаюсь лучше, чем на фитнесе, — 

усмехнулась Таня.
— Паспорт покажи! — сурово потребовал Максим.
Садовникова Татьяна Валерьевна. Москвичка. Не замужем. Увидев год 

рождения, он чуть не обалдел: лет на пятнадцать моложе выглядит.
— Ладно. Раз приехала — иди, помогай. Обеда как раз нет. И завтрака 

тоже.

Валера всегда учил: если врать, то близко к тексту.
В Танином агентстве действительно имелся чат: «Нужна помощь!» Чаще 

всего там просили контакты хороших косметологов или репетиторов для 
детей, но иногда и серьезные проблемы описывали. Так что запросто могли 
упомянуть про больную в коме и ее маленького сына без присмотра. Не 
слишком правдоподобно, что главный врач якобы сказал адрес, но Мак-
сим, по счастью, поверил.

Супруг у Жени в домашних декорациях, в переднике и галошах на босу 
ногу, выглядел весьма жалко. И, похоже, тяготился своей ролью соломен-
ного вдовца. В доме бесприютное запустение. Засохший букет полевых 
цветов, в коридоре пустые пакеты, обувь на грязных газетках.

В коридор выбежал пес — джек-рассел. Грозно тявкнул, взялся обню-
хивать Танину брючину. Зубы показывал острые, но она бесстрашно по-
трепала собаку по загривку. Та взглянула с удивлением, лизнула ей руку.

— Ишь, ты, признал, — оценил Максим. И заорал во весь голос: — Мить-
ка! К тебе гости!

Со второго этажа скатился худенький, бледный мальчик и с надеждой 
бросился к Тане:

— Вы от мамы?
— Господи, да ты совсем, что ли, помешался? — разозлился Максим. — 

Это просто тетя. Пришла с тобой поиграть.
— А зачем ей со мной играть? — серьезно спросил ребенок.
— Чтобы ты не скучал, пока мамы нет дома, — улыбнулась Таня.



Остросюжетный роман    141•  октябрь 2022

— Вы какая-то дальняя родственница? Или папа вам деньги будет 
платить?

— Дмитрий, слишком много вопросов, — строго произнес отец. — По-
кажи тете Тане свою комнату.

— Ну… пойдемте.
Они поднялись на второй этаж. В детской — полный шкаф книг, на тум-

бочке учебник английского и потрепанные «Денискины рассказы».
— Ты уже читать умеешь? — с сомнением посмотрела на малыша Таня.
— Конечно. Я осенью в школу иду! — ответил Митя и умоляюще взгля-

нул на нее: — А вы мою маму видели?
— Да, — кивнула Таня.
— И как она?!
— Она… она пока не пришла в себя.
— Долго еще ждать?
Таня замялась: врать нельзя, правду сказать — совсем невозможно.
У Мити на глазах выступили слезы.
— Я подслушал… папа говорил… мама скоро умрет? — прошептал он.
— Ерунду ты подслушал, — взорвалась Татьяна. — Чего твоей маме 

умирать? У нее стабильное состояние. Просто пока без сознания.
— Когда же она, наконец, поправится? — требовательно спросил 

мальчик.
— Нужно время, — промямлила Таня.
— Лично мне мама говорит, что уже скоро.
— Это как она тебе говорит? 
— Может, она и без сознания, но ко мне приходит. Почти каждый день.
— Во сне?
— Почему во сне? По-настоящему. Иногда только слышу ее, а, бывает, 

и вижу.
— Не поняла…
— Вчера я пускал бумажные самолетики, и один залетел на шкаф. Я стал 

доставать, но со стула дотянуться не мог. Тогда табуретку на него поставил, 
а она шатается. И тут голос: «Не смей туда лезть!» Четко мамин! А позавчера 
я плакал ночью, и мама меня по спине гладила. Обернуться и посмотреть 
я испугался, но руки точно ее были, даже пахли кремом, которым мама 
всегда их мажет. Тогда она и сказала: «Потерпи совсем чуть-чуть, я уже по-
правляюсь».

Таня в мистику не верила, но силу материнской любви даже закорене-
лые материалисты признают. Есть документально подтвержденные слу-
чаи, когда умершие женщины своих детей реально оберегали от бед.
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А у Жени — всего-то кома, поэтому какая-то ее субстанция запросто 
может присутствовать дома, приглядывать за сыном.

Тане вдруг стало как-то неуютно, и она нарочито бодрым тоном спро-
сила: 

— Во что будем играть?
— А ты не можешь меня сначала чем-нибудь покормить? — смущенно 

улыбнулся в ответ Митя.

Таня детей побаивалась. Кривилась, когда в супермаркетах или само-
летах чьи-то отпрыски начинали скандалить, и очень боялась, что в пер-
вый же свой волонтерский день сбежит от Митиных капризов.

Но мальчик — хотя с виду совсем малыш — вел себя, словно маленький 
старичок. Первым делом отправились на кухню. Митя показал, где лежит 
картошка, взялся чистить — получалось даже лучше, чем у нее. Вареную 
колбасу с подозрительно засохшими краями предложил обрезать и обжа-
рить на сковороде. По всем правилам — как в ресторане — накрыл стол. 
Когда Таня, непривычная к хозяйству, разбила тарелку, тактично сказал: 
«Посуда к счастью бьется».

А когда поели, попросил:
— Поможете Арчи вымыть? Он весь в репьях, я один не справлюсь.
Пес идею воспринял с восторгом и даже не рычал, пока Таня решитель-

но, но неумело выдирала из его шерсти колючки.
— Он умный. Понимает, что больно, но надо, — объяснил Митя. — Ма-

ма его раньше каждый вечер купала. А сейчас уже больше недели гряз-
ный ходит.

— А папа почему не моет?
Мальчик хихикнул:
— Боится, — хихикнул мальчик. — Арчи может его укусить. У него мама 

хозяйка.
— А папа тогда кто?
— Папу он терпит.
— Как мама с папой познакомились? — заинтересовалась Таня.
— Мама замещала кассира, а папа пришел покупать абонемент в фитнес-

клуб, — охотно объяснил Митя. — Уговорил ее вместе сходить потрениро-
ваться. А в качалке они поспорили, кто больше приседаний сделает, и мама 
выиграла. Тысяча сто одиннадцать против папиной тысячи.

— Здорово! А где твой папа работает?
— Нужно говорить, что он работает менеджером. Но на самом деле 

папа — курьер, — простодушно ответил мальчик.
— А учился на кого?
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— Учился на бизнесмена. И когда они с мамой познакомились, был 
главным директором в своей фирме. Покупал ей бриллианты. Но сейчас 
он ездит на машине «каблучок» и развозит клиентам всякие бачки, сифо-
ны, тяпки и ведра.

— Маме, наверное, не очень это нравилось.
— Маме неважно, сколько папа зарабатывал. Но ей было обидно, что 

он давно перестал дарить ей цветы, делать массаж и вообще обижал.
— Что значит «обижал»?
— Ну, постоянно придирался. Что она поздно приходит с работы. Что не 

научила меня следить за порядком. Что отдала на английский, а не на кара-
те. — И добавил с печалью в голосе: — Сейчас папа тоже недоволен. Что 
мама отдыхает, в смысле, болеет, а ему приходится со мной возиться.

— Да с тобой одно удовольствие возиться! — развеселилась Таня. — 
Картошку меня чистить научил!

— Так приезжай почаще. Я тебя еще многому научу, — с надеждой по-
смотрел на нее Митя.

Таня прежде считала: идеальный вечер после работы — в тишине ком-
фортной квартиры сидеть за бокалом вина и закусывать хорошим сыром. 
Но уже в понедельник она приняла совершенно спонтанное и нелогичное 
решение. Вместо того чтобы отправиться домой, потащилась по пробкам 
в Истринский район.

Доехала к восьми вечера. Максим отсутствовал, помогавшая по хозяй-
ству соседка тоже. Мальчик и пес сидели голодные.

— Тетя Люся сегодня сварила суп с чешуей, а мы с Арчи такой не лю-
бим, — объяснил Митя.

— А ему вообще можно суп?
— Тетя Люся сказала, что голод не тетка. Только Арчи все равно есть 

не стал. Он любит корм суперпремиум.
— Понятно. Совсем вы тут закисли. — Таня вспомнила, какие торговые 

центры видела по пути, и предложила: — Может, в «Мираж» рванем? Там 
и бургеры всякие, и зоомагазин есть.

— Ой, давай! — просиял Митя. — Мы с мамой всегда туда ездили за 
вредной едой!

Садовникова позвонила Максиму. Тот явно обрадовался и разрешил «об-
ратно не спешить». Взяли с собой Арчи и отправились. Ели пиццу, картошку-
фри, мороженое. В супермаркете накупили полную тележку вкуснятины — 
и для джека-рассела целую коробку его любимой еды. Посетили мини-
зоопарк. Митя научил Татьяну играть в аэрохоккей, а она его — стрелять 
в тире по баночкам. Арчи твердо занял позицию по правую руку от Тани, 
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Митя прыгал-подскакивал слева. Продавцы называли ее «мамочкой», Са-
довникова про себя злилась, но не поправляла и все ждала, когда, нако-
нец, ребенок начнет ее бесить.

Но Митя капризничать так и не начал. Дома дисциплинированно почи-
стил зубы, переоделся в пижамку и лег. 

Вскоре вернулся домой Максим. Погремел на кухне кастрюлями и не-
медленно прошествовал к телевизору. Перед тем как уехать, Таня загля-
нула на кухню. Груда немытой посуды, пол грязный. Убирать, конечно, 
не стала — в бесплатные горничные она уж точно не записывалась.

Но Митю продолжала навещать почти каждый день. Привозила лаком-
ства, водила в кино, вместе с Арчи ходили гулять в лес. 

Тем временем Москву одолевала жара, и скромный Женин коттедж, 
кондиционерами не оснащенный, раскалился — дай боже. Таня, когда 
приезжала, обязательно водила мальчика за два километра, купаться 
в озере. Но вода там цвела, противно воняло рыбой, и у нее однажды 
вырвалось:

— М-да, не море.
— Я так туда хочу, — прошептал Митя и, смутившись, добавил: — Мы 

с мамой каждое лето обязательно ездили.
— Так давай мы с тобой слетаем! — неожиданно вырвалось у Тани.
— А можно? — просиял Митя.
— Ну… почему нет?
— Значит, папа был прав, — покачал головой мальчик.
— Насчет чего?
— Он мне давно говорил, чтобы я попросился с тобой на море, а я ду-

мал, ты не согласишься.
— Тебе повезло, — улыбнулась Таня. — Я вообще-то собиралась в Ис-

панию, на серфе кататься, но там сейчас карантин. Так что я открыта для 
других интересных предложений.

Обычно она старалась сбежать до того, как неприятный Максим Юрье-
вич с работы явится, но сегодня специально дождалась и изложила ему 
идею. Тот с воодушевлением отозвался:

— Да конечно! Езжайте! Мальцу перед школой надо сил набраться, ви-
таминов. Я сам хотел попросить, но неудобно было.

Таня сначала разохотилась показать любознательному пареньку Зан-
зибар или хотя бы Турцию, но быстро выяснила: чтобы ехать за границу, 
нужна доверенность от обоих родителей. Пришлось ограничиться курор-
тами Краснодарского края. Весте с Митей они спланировали маршрут: 
Геленджик (сафари-парк, канатная дорога). Анапа (дельфинарий). Адлер 
(гоночная трасса и сумасшедшие аттракционы).
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Митя заверил, что его не укачивает, поэтому планировали: прилететь 
на юг, сразу взять напрокат машину и по пути через все побережье заез-
жать на пляжи, купаться, ловить, а потом выпускать крабов, обязательно 
увидеть морского конька…

Максим Юрьевич, похоже, собирался загулять — каждый день спраши-
вал, купила ли Таня билеты.

Митя упросил и Арчи с собой взять, и Садовникова жаловалась отчиму:
— Валерочка! У меня, по-моему, что-то с головой. Чужой ребенок, чу-

жая собака. Трачу законный отпуск, сама плачу за всех.
— А глаза-то у тебя горят, Танюшка, — усмехался Валерий Петрович.
Вылет был назначен на пятницу. За пару дней до этого позвонила Данг 

и робко попросила:
— Мы можем Женью навестить — до того, как ты уедешь?
— Зачем?
— Я… просто хочу ее видеть. Но если ты занята на работе, я поеду 

сама.
— Ой, Данг. Я уже давно на работу забила. Между прочим, из-за тебя.
— Танья, прости меня, пожалуйста.
— Ладно. Заеду за тобой в четверг утром.
Женя выглядела плохо. Бесстрастное, восковое, еще больше исхудав-

шее лицо, и никаких признаков жизни.
Данг присела рядом, осторожно взяла руку пациентки в свою и печаль-

но скривилась. 
— Что? — испугалась Татьяна.
— Ее сердце слабеет, — прошептала филиппинка.
Таня, конечно, сразу отправилась к главному врачу.
— К сожалению, положительной динамикой порадовать не могу, — 

вздохнул тот. 
— Но мозг еще жив?
— Некоторые рефлексы сохранились, — уныло отозвался доктор. — 

Но пошла уже четвертая неделя… С каждым днем комы шансы снижают-
ся. Очень большая вероятность, что сердце в ближайшее время остано-
вится само.

— Митьку жалко, — сказала Таня, когда они вышли из больницы. — Ес-
ли Женя умрет, Максим быстро мачеху приведет. А то и в детдом отдаст.

— Ты могла бы стать хорошая мама для Митья, — улыбнулась Данг.
— С ума сошла?!
— Почему нет? Мне кажется, юридически это возможно: опеку над ним 

оформить. Его отец возражать не станет.
— Нет, это не мое. Я лучше волонтером, — фыркнула Таня.
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На следующий день Максим Юрьевич привез Митю, Арчи и чемодан 
в аэропорт.

— Вы когда возвращаетесь? — поинтересовался он.
— Тридцатого числа.
— Билеты обратные есть уже?
— Конечно.
— Ну, хорошо отдохнуть!
До регистрации провожать не стал, поспешил умчаться на свободу.
Тане на стойке предложили апгрейд до бизнес-класса. Сначала хотела 

отказаться — что там, всего два часа лететь, — но увидела, как загоре-
лись Митины глаза, и сказала:

— А давайте!
— Тетя Таня, ты какая-то фея! — с восхищением прокомментировал 

мальчик.
Чувствовать себя волшебницей приятно, и она изо всех сил старалась, 

чтобы Митя в этой поездке был счастлив. Покупала ему сахарную вату и 
кукурузу, гоняли вместе на водном мотоцикле, плавали с дельфинами, ка-
тались на катамаранах, обследовали дольмены, принимали целебные ван-
ны в озере с голубой глиной, после которых тело становится зеленым, как 
у Шрека, фотографировались у водопадов.

Неспешно, с ночлегами в домах отдыха, гостиницах, а однажды даже в 
гламурном кемпинге, в палатке, где имелись вентилятор и холодильник, 
проехали по всему побережью — от Анапы до Адлера. Тут Таня решила не 
экономить — забронировала крутейший отель прямо на территории парка 
аттракционов. В первый же день Митя укатался и укупался так, что уснул 
на диване, пока Таня купальные костюмы развешивала. Она перенесла ре-
бенка в постель, укрыла, включила кондиционер и снова вышла на балкон. 
Аттракционы блистали иллюминацией, чуть дальше чернело море. Таня 
потягивала белое вино со льдом и удивлялась, что внеплановый отпуск 
с чужим ребенком, да еще и в России, оказался очень даже душевным.

Завибрировал телефон. Звонила Данг.
— Таня, вы когда возвращаетесь? — встревоженным голосом спроси-

ла она.
— Через три дня.
— Плохо. Ох, плохо.
— Да говори ты толком!
— Я чувствую, что с Женей беда. Ты можешь в больницу позвонить?
Сочи ликовал, искрил фейерверками. Татьяне сейчас совсем не хоте-

лось думать про колдовские предчувствия и чужие болезни, но она отста-
вила бокал. Отыскала в Интернете номер справочной Зареченской боль-
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ницы. Долго ждала, пока ответят. Заспанный голос велел перезвонить 
в рабочее время.

— Но мне очень важно. Посмотрите, пожалуйста, как у пациентки само-
чувствие.

— Фамилия?
— Сизова Евгения. Она в реанимации.
— Э… Сизова? Насчет нее вам надо к главному врачу. Завтра.
Трубку бросили и больше не снимали. А почему именно к главному? 

Таня тоже встревожилась. Набрала Максима. «Заботливый» папаша вы-
ходил на связь пару дней назад. Спросил, теплое ли море, и точно ли они 
возвращаются тридцатого. Садовникова начала рассказывать, что Митя 
сфотографировал подводным фотоаппаратом морского конька, но отец 
даже не дослушал…

Максим отозвался только с пятнадцатого гудка:
— Аллио? Этта кто?
Да он, похоже, пьяный!
— Это Татьяна. Как у вас дела?
— П-плохо. С-сегодня комиссия была. У Ж-жени… у Ж-жени констати-

ровали смерть мозга.
— Что?!
— Б-бумагу мне дали. Вега… вего… ве-ге-та-ти-вное состояние. 

Ж-жизнь поддерживать бес-смысленно.
— Она уже месяц в этом состоянии!
— Н-нет. С-сейчас с-тало хуже. Рефлексы угасли. Ок-кончательно.
Вроде бы всхлипнул, но Тане показалось — хихикнул. И, уже не заика-

ясь, выпалил:
— Я дал согласие отключить аппараты.
— Вы с ума сошли! Не делайте этого!
— Я уже с-сделал. Так будет лучше. Всем нам.
Она швырнула трубку. Сердце колотилось, яркие всполохи Черномо-

рья больно били в глаза. Вот подлец! Как она сразу-то не догадалась?! 
Максим все специально подстроил! Услал сына подальше, на море, а сам 
во время его отсутствия запланировал жену убить.

Любящие люди последнее отдают, чтобы в близких жизнь поддержи-
вать. Ждут месяцами, годами. Надеются, что оковы спадут, мрак развеет-
ся. А этот… «Рефлексы угасли, я согласился отключить аппараты».

— Небось сам умолял их отключить, скотина! — сквозь зубы процедила 
Татьяна.

Она вернулась в номер. Митя безмятежно спал, по лицу бродила улыб-
ка. Наверное, к нему во сне опять пришла мама. В этот раз совершенно 
точно — из потустороннего мира.
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И что теперь ей делать — будить Митю, срочно вылетать в Москву? 
Должен же сын попрощаться! Может, пусть лучше пока не знает? Но это 
отцу решать.

А тут и сам Максим позвонил — легок, низкое создание, на помине. То 
ли успел желудок прочистить, то ли смог себя в руки взять. Голос звучал 
осмысленно, он больше не заикался.

— Татьяна, могу я вас попросить: ничего не говорить Мите?
— Но все равно ведь придется!
— Подготовим его аккуратно. Со временем свозим на кладбище. А по-

хороны ему видеть незачем. Ребенок и так впечатлительный. Гроб будет 
открытый. И Женя… она не очень выглядит. Зачем это семилетке? Полу-
чит травму на всю жизнь.

— Максим, вы когда это все решили? — спокойно спросила Таня.
— Что конкретно? — Голос заледенел.
— Отослать нас и отключить аппараты?
— Да что вы такое говорите! — гневно воскликнул Максим. — Причем 

здесь я? Сегодня позвонил главный врач, сказал, что была комиссия. 
Мозг мертв. Она теперь растение! ИВЛ можно и дальше гонять, но смысла 
в этом нет.

— С вас денег попросили, чтобы в ней жизнь поддерживать? — участ-
ливо спросила Таня.

— Да! Потребовали. Тридцать тысяч в сутки. Где я столько возьму? И, 
главное, зачем?

Она хотела ему объяснить: у сына была бы надежда. А в жизни иногда 
случаются самые удивительные чудеса. Но поняла, что свежеиспеченный 
вдовец просто ее не поймет.

Таня прилагала все силы, чтобы Митя ни о чем не догадался. И мальчик 
ничего не почувствовал — продолжал наслаждаться летом и морем. А в 
последний вечер торжественно объявил:

— Ты маме нравишься.
— Э… что?
— Когда мы сегодня на квадрике гнали, а я за тебя держался, она мне 

в ухо шепнула: «Таня такая, как я!»
— Мама продолжает к тебе приходить?
— Конечно. Говорит, сейчас у нее новый, хороший врач, и уже совсем 

скоро она домой вернется.
— Ну… это прекрасно.
— Таня, ты не бойся, — ласково обнял ее Митя. — Даже когда мама 

придет, я тебя все равно не брошу! Мы будем втроем жить! Нет, вчетве-
ром — вместе с Арчи.
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— А папа?
— Ну… он тоже будет. У телевизора.

В жизни старика даже тучка в ясном небе — новость. А когда падчерица 
объявила, что приведет в гости свою подругу-массажистку, да еще просит 
разрешить возникший между ними когнитивный диссонанс, Валерий Пе-
трович слегка занервничал. И готовиться начал загодя. Для Танюшки, не 
мудрствуя лукаво, нафаршировал перцев. Для заморской гостьи решил 
сделать национальное блюдо «adobo» — маринованные кусочки свинины 
и курятины, тушенные с рисом, чесноком и специями.

Он представлял массажистку забитой скромнягой — полностью в тени 
его блестящей падчерицы. Но Данг держалась с достоинством. Спина 
прямая, не тушуется, глаза не опускает. Уже в коридоре унюхала запах 
филиппинской еды, церемонно сказала:

— Я очень высоко ценю ваше гостеприимство.
Ходасевич за годы службы повидал немало так называемых экстрасен-

сов, однако гостья не казалась ни аферисткой, ни сумасшедшей. Но и на 
заурядную массажистку — прислугу, обслуживающий персонал — не по-
ходила. Глазенки живые, умненькие, и по ай-кью, похоже, от его Танечки 
не слишком отстает. Валерий Петрович сразу усек, почему девушки сбли-
зились. Его падчерица — огонь, вихрь. А филиппинка — прохладный, об-
волакивающий ручеек. Танечкин взрывной характер не изменит, но из-
лишний пыл охладит.

Девушки хотели поговорить о деле немедленно, но Ходасевич нарушать 
традиции не позволил. Прежде накормил, выслушал комплименты своим 
кулинарным талантам. Во время еды вел светскую беседу, то и дело по-
глядывал на Данг и уверился: пусть говорит по-русски неуверенно, с ак-
центом, но понимает почти все. И еще уверился, что гостью судьба Жени 
волнует чрезвычайно. Но почему? Что за странная привязанность — 
к обычной клиентке, не родственнице, даже не подруге?

От десерта женщины дружно отказались. Пересели в кресла, и Таня 
сразу захватила инициативу:

— Валерочка, ты согласен, что Максим нас с Митей на юг специально 
услал?

— Специально для чего?
— Жену угробить. Аппараты без помех отключить.
Валерий Петрович перевел взгляд на массажистку:
— Вы тоже так считаете?
Та виновато взглянула на Татьяну и ответила:
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— Я не отрицаю такой возможности. Только ключевой момент совсем 
в другом.

— И в чем же?
— Можно, пожалуйста, сначала Танья скажет?

Митя лет с четырех приметил: если мамочка на него смотрит, ее глаза 
яркими звездочками вспыхивают. И сразу тускнеют, когда взгляд пере-
ходит на отца.

Мальчик удивлялся: почему папа никогда маму не обнимет, не поцелу-
ет? Но когда пытался сам клеить их отношения и уговаривал, например, 
вместе посмотреть мультик с попкорном, отец вроде был рядом, а все 
равно словно чужой. Мама обнимала его за плечи, а папа сидел в полуме-
тре, то и дело в свой телефон поглядывал.

А когда Митя с мамой что-нибудь затевали — снежинки из бумаги пе-
ред Новым годом вырезать или Арчи учить команде «Танцуй!», папа 
почему-то морщился, ворчал:

— Опять у вас коалиция.
Митя выяснил, что это умное слово значит. Пытался объяснить отцу, 

что коалиция — это объединение против врагов, а если папа к ним при-
соединится, они будут только рады. Но тот велел не умничать. 

У всех Митиных друзей родители спали в одной комнате, но мама то и 
дело садилась перед сном ему почитать, задремывала рядом, и отец ни-
когда не приходил ее звать. А иногда мальчик вставал первый, шел обсле-
довать дом и видел, что папа спит на диване в библиотеке.

«Зачем они поженились, если друг друга не любят?» — ломал голову 
Митя.

К разгадке он подобрался, когда мамочка заболела. Папа тогда уехал 
на работу, а он сидел на кухне, смотрел, как противная тетка Люська гряз-
ными тарелками гремит, ворчит:

— Хату профукал, машинку посудную профукал! И сам ничего не дела-
ет, скот!

— Кто скот? — заинтересовался Митя.
Соседка осеклась, цыкнула:
— Не задавай глупых вопросов! 
А Митя вдруг вспомнил: он еще совсем маленький, только ходить на-

учился, наверное. И живут они — да, точно, в городе! Из окна видна огром-
ная река, вдоль нее набережная. И посуду грязную мама куда-то состав-
ляла и потом вынимала чистой. Но куда же их большая, уютная, красивая 
квартира делась сейчас?
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Танины глаза блестели азартом:
— Мите всего семь лет, но парень сметлив не по возрасту. Плюс я умею 

правильные вопросы задать. Мальчик мне рассказал, что раньше они вро-
де бы в Москве жили. В коттедж приезжали только летом или на Новый 
год. Мне тоже представляется странным: Женя — явная городская жи-
тельница, работает в столице. Зачем в глуши торчать? Максима спраши-
вать не стала. Сама выяснила. Они поженились восемь лет назад. Похоже, 
по залету. У нее на тот момент имелась в собственности квартира в Коло-
менском, пятьдесят шесть квадратных метров, и вот этот коттедж. Мак-
сим Юрьевич — гость из Вилюйска. Там ему какое-то жилье положено, но 
менять на столицу не стал, поселился у жены, на халяву. Когда пожени-
лись, дела у него шли неплохо: своя фирма купи-продай, «бэшка», ролек-
сы, понты, рестораны. И за ней ухаживал красиво: бриллианты дарил, 
массаж делал. А пять лет назад затеял новое дело — сеть кафе сибирской 
кухни открыть. Евгении голову задурил: уникальное торговое предложе-
ние, грамотная концепция, инвесторы вроде тоже имелись. Предлагал 
вместе развивать, но она тогда уже работала в «Пегасусе», клуб оплатил 
ей декрет, и бросать стабильное место работы Женя не стала. Максим 
активно инвестировал, денег в дом вообще не носил, ей пришлось выхо-
дить на работу, платить Мите за няню. А дальше любящий муж еще «под-
суропил»: набрал кредитов, расплатиться не мог, тянул до последнего. 
Жене признался, когда огромные пени набежали. Я бы на ее месте мужа 
далеко в лес послала, но Женя кинулась выручать своего драгоценного. 
Продала собственность, чтобы Максимчик рассчитался с долгами, и они 
с тех пор живут в этой дыре. Жене до работы — два часа в один конец. Дет-
ский сад для Мити — или государственный, при колхозе, в деревянном са-
рае, или коммерческий за большие бабки. А самое печальное, — Таня горь-
ко вздохнула, — что в Москве бы ее вытянули, наверное. У нас вроде целая 
программа городская против инсультов. На каждой подстанции реанимо-
биль приберегают для молодых, чтобы в «золотой час » успеть. А в области 
«скорая» ехала вечность. Никакого оборудования нет. Реанимация в мест-
ной больничке — отстой. Муж, короче, ее погубил. По всем фронтам.

— А где сейчас этот Максим работает? — поинтересовался Валерий 
Петрович.

— Болтает, что скоро с новым бизнесом прогремит, — брезгливо скри-
вилась Таня, — но пока что курьер. На «каблуке» развозит скобяные то-
вары.

— Тебе он не нравится, — констатировал Ходасевич.
— Да вообще мерзкий тип! — раскраснелась Танюшка. — Слабак, пре-

датель. И Женю убил. Именно он, собственными руками.
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— Доказательства?
— Ну… мы много говорили с Митей. Он рассказал, что случилось в ту 

ночь, накануне того, как мама заболела. Женя приехала домой очень 
поздно. Уже светлело, и птицы во дворе пели — то есть было, наверное, 
часа четыре утра. Главврач сказал мне, что инсульт могло спровоциро-
вать то, что она понервничала. И понятно, кто ее довел: Максим орал так 
громко, что Митя проснулся. Прибежал защищать. Но мама его обняла, 
убаюкала. А утром он ее нашел в гостиной, на диванчике. Сначала решил: 
спит. Но посмотрел на часы — время девять. День будний, обычно она
на работу в семь из дома выходила. Решил разбудить — не просыпается. 
Гладил, целовал, за руку тянул. Даже водой полил. Дышит — но глаза не 
открывает. Тогда побежал папу звать. Короче, моя версия. Женя, конеч-
но, на мужа из-за своей квартиры дико злилась. А он — тот еще кобель, 
с гонором, не любит, когда суют мордой в грязь. Устал выслушивать 
упреки. Да и смысла в жене не видел — обобрал уже до нитки. Поруга-
лись в ту ночь, она, видимо, разнервничалась, пошла выпить воды. А он 
ей подсыпал какую-нибудь дрянь, чтобы давление резко повысилось. Ду-
мал, случится инсульт, она сразу умрет, — у него свобода, да еще и дача 
останется.

— В больнице должны были взять анализы.
— Да что они там взяли! Клинику да биохимию. Никто же не думал, что 

может быть криминал, — отмахнулась Таня.
— Тогда вряд ли что-то получится доказать, — констатировал Хода-

севич.
— Теперь, конечно, не докажешь, — ворчливо проговорила падчери-

ца. — Но прижать этого Максима все равно можно. По другому поводу.

Татьяна — ученица Валерия Петровича! — прекрасно понимала: обви-
нять без доказательств бессмысленно. Поэтому накануне визита к отчиму 
взяла на работе очередной отгул и еще раз навестила провинциального 
доктора-денди. Боялась, что тот пошлет куда подальше, но он словно 
ждал ее визита. Налил чаю, охотно предъявил все документы, оформлен-
ные с чисто английской дотошностью.

Комиссия действительно собиралась. Состояла она из трех опытных 
врачей (во главе, естественно, с ним самим). Медики провели обследова-
ние, зафиксировали устойчивую кому, атонию мышц и отсутствие всех реф-
лексов. Энцефалограмма показала полное электрическое молчание мозга. 
Доктора подтвердили смерть и подписали соответствующий протокол.

После того как смерть зафиксирована, гонять аппарат ИВЛ, перевора-
чивать, обтирать больную бесплатно, разумеется, уже не будут. Супругу 
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предложили оплатить дальнейшие расходы по поддержанию жизни па-
циентки. Однако тот, когда услышал сумму, только крякнул и предпочел 
быстренько написать заявление. Его доктор тоже предъявил. Почерк 
твердый, ни единой помарки: «Бесперспективность лечения моей жены 
Сизовой Е.П. осознаю, против отключения от систем жизнеобеспечения 
не возражаю».

И даже проститься с еще живой (пусть и формально) супругой не при-
шел. Хотя мог, — особо подчеркнул главный врач, — отключению аппара-
тов всячески препятствовать. Просить, настаивать, в Минздрав жалобы 
писать. 

Таня и с Аленушкой встретилась. 
— Нехороший человек этот Максим, — поджав губы, говорила та. — 

У нас в отделении, даже когда старички совсем плохие, и то родственники 
плачут, умоляют дать шанс. И мы часто идем навстречу, пусть случай и 
безнадежный. Тяжело человека убить, когда он вроде как живой. И по 
факту никто годами в коме не лежит. Если суждено умереть — сердце 
само остановится. Ну, не сегодня — через неделю, две, три. Не такие уж 
большие расходы. А этот прямо спешил от жены поскорей избавиться.

Рассказывая все это, Татьяна разволновалась, раскраснелась:
— Прошлый раз я встречалась с главным врачом перед нашим отъез-

дом — примерно три недели назад. И тогда тот уверял, что рефлексы при-
сутствуют, вопрос о смерти мозга ставить рано. А стоило нам уехать — 
быстренько все оформили. По документам, похоже, не подкопаешься, — 
докторишка протоколы знает, подстраховался. Но где гарантии, что эту 
энцефалограмму нулевую именно у Жени снимали?

— И что ты предлагаешь? — спросил Ходасевич.
— Да прижать их всех! Врачей — за халатность. Или вообще обвинить 

в сговоре с целью убийства.
Валерий Петрович отметил: едва прозвучало слово «убийство», филип-

пинка поморщилась, и резко повернулся к ней:
— Данг! Вы не согласны с Татьяной?:
— Нет, — с вызовом ответила та.
— Почему?
— Я считаю, что Женя жива.
Татьяна молча закатила глаза, Ходасевич, не подавая виду, что расте-

рялся, мягко попросил:
— Приведите, пожалуйста, доказательства.
— Ну, хотя бы тот факт, что она по-прежнему продолжает приходить 

к Мите. Разве этого мало?
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Прежде Данг являлись только вещие сны, да и то не всегда, а в полно-
луние.Теперь же она и голоса начала слышать. Неделю назад работала, 
разминала очередную жирную, волосатую спину, и вдруг прямо в ухо жен-
ский крик:

— Помогите!
Потом абсолютно ясно увидела: люди в белых халатах по рукам-ногам 

связывают живую Женю. Она бьется, вырывается — но врачи (или, может, 
просто халаты надели) сильнее. В рот кляп сунули и поволокли куда-то. 
Данг охнула, оторвалась от массажа, схватилась за сердце.

— Че ты там встала? — недовольно проворчал клиент.
— Извините, мистер, — покорно пробормотала Данг и вернулась к мас-

сажу, но пальцы ее продолжали дрожать.
Вернулась к делу — пальцы дрожали. Посетитель брезгливо пробор-

мотал:
— Фу, руки холодные. Как у покойника, — брезгливо бросил клиент, 

прервал сеанс и ушел недовольный, чаевых, естественно, не оставил.
У Данг, к счастью, обнаружился перерыв на час, и первым порывом 

было — позвонить Татьяне. Уже номер набрала, но в последний момент 
сбросила. Время — шесть часов вечера. Таня с Митей наверняка сейчас 
или на пляже, или в аквапарке каком-нибудь. Зачем их пугать? Вдруг, 
в самом деле, просто привиделось?

Она решила позвонить в больницу. Нашла в Интернете телефон спра-
вочной, долго слушала короткие гудки, но все-таки ей, наконец, ответили. 

— Хочу узнать здоровье пациентка Сизова Еу-ге-ни-я, — изо всех сил 
стараясь говорить без акцента, сказала в трубку Данг.

— Отделение какое?
— Интенсивная терапия.
Пошуршали бумажками, рявкнули: «Нет такой!» — и отключились.
Данг расплакалась. Девочки успокаивали, прибежала администратор, 

предложила таблетку от нервов — ну, или штраф, потому что полная за-
пись, и новый клиент через десять минут.

Адским усилием воли массажистка взяла себя в руки. Работая над оче-
редной спиной, она вглядывалась в полумрак комнаты, пыталась понять, 
что все-таки происходит с Женей, и никак не могла.

С трудом дотерпела, пока массаж закончится, побежала в туалет, за-
крылась — и набрала Таню. Та через час перезвонила и сообщила страш-
ную правду: Женя умерла. Супруг решил систему жизнеобеспечения от-
ключить.

Вместе поплакали, потом обсудили ситуацию. Таня обещала, что будет 
держаться, ребенку правды не скажет, спокойно догуляют отпуск.
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А Данг никак не могла понять, почему у нее не получается представить 
Женю мертвой. Из-за странного сна, что ли?

Два дня ломала голову, что предпринять. И, наконец, поняла: ей надо 
поехать на кладбище. Название кладбища она выведала в больнице — Бо-
городское. Маршрут проложила с помощью Интернета. Далеко, но не 
критично. На метро, потом на маршрутке.

В четверг, единственный выходной, ей ужасно хотелось поспать, но 
она мужественно поднялась по будильнику, в восемь. В метро оказался 
самый час-пик — всю дорогу ехала стоя, в толпе. Зато в маршрутке си-
дела одна. 

Когда приехали на конечную остановку — в поле, у чугунных ворот, на-
роду никого, — она испугалась. Но тут очень вовремя подкатил катафалк, 
из него высыпали люди в траурных одеждах, и Данг смешалась с печальной 
толпой. Прошла вместе со скорбящими сквозь ворота и застыла в расте-
рянности. Ничего себе, какое огромное! У них в деревне чуть больше ста 
могил, а тут, куда ни кинь взгляд, — сплошные кресты и памятники.

Ей стало не по себе — она знала, что души мертвых, даже давно ушед-
ших, часто посещают места, где захоронены их тела. Но страх иррацио-
нальный быстро сменился тревогой другого толка: как и где ей Женину 
могилу искать? По какому принципу все организовано — вообще непо-
нятно. Совсем свежие холмики соседствуют со старыми, замшелыми па-
мятниками. А обойти все кладбище, разглядывая таблички с фамилиями, 
она и до вечера не успеет. Хотела зайти в комнату с надписью «Админи-
страция», но на двери объявление с известной ей надписью по-русски 
«Справок не даем». Тогда Данг нырнула в магазинчик. Венки, цветы, гро-
бы, за прилавком старушка.

— Можно купить у вас цветы? — старательно выговаривая слова, спро-
сила филиппинка.

— Живые? Искусственные? Букет? Корзину? Венок?
Данг не знала, как принято в России, поэтому произнесла по наитию:
— Большой красивый букет живых цветов.
— А емкость?
— Что?
— Есть куда поставить?
— Н-нет. Но я могу купить йомкость у вас.
В магазинчике имелось немало дешевых нарциссов, но Данг выложила 

приличную сумму за розы. Когда довольная продавщица пересчитала 
деньги и вручила ей букет, а также пластиковую банку в качестве вазы, 
она спросила:

— Вы можете мне помогать?
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Старушка оказалась участливой. Не только сбегала в администрацию, 
чтобы узнать место нужной могилы, но даже закрыла магазин и взялась 
проводить до места:

— А то у нас такой лабиринт, можете заплутать. 
По пути морщила лоб, вспоминала:
— Евгения Сизова… Сизова… Что-то знакомое.
— Совсем недавно ее похоронили, — подсказала Данг. — Молодая 

еще, сорока нет.
Старушка провела ее сквозь ряды могил и показала:
— Вот.
Голо, бесприютно, ни ограды, ни скамеечки. Только свежий холмик 

земли, грубо сколоченный православный крест, да металлическая черная 
табличка с фамилией.

Данг присела на корточки, с трудом разобрала надпись:
— Сизова Е.П.
Теперь ей нужно было остаться одной, но старушка уходить не спеши-

ла. Сыпала указаниями:
— Цветам обязательно стебли обломай. Если оставишь длинные, мигом 

упрут. Вода вон там, в кране. А камни здесь, гляди. Обязательно положи 
несколько в банку, а то упадет.

— Спасибо.
Все? Уйдет она, наконец?
Но продавщица вдруг радостно хлопнула себя по лбу:
— Вспомнила! Видела я ее похороны. Несколько подруг и муж-

жадюга.
Данг это слово знала и согласно кивнула.
Но старушка продолжала сокрушаться:
— Не по-людски это — на церкви экономить. А он на отпевание нор-

мальное денег пожалел.
— Отпевание? — не поняла Данг.
— Ну да, ты же мусульманка. А православных перед смертью отпевают. 

У нас, в церкви. Видела на входе? Официально за это платить не надо, но 
пожертвование нормальные люди дают. А жлобы — в больничный морг 
священника зовут. Это дешевле, но для души усопшего нехорошо. Отпе-
вать в церкви надо. Рядом с иконами.

— Женья, по-моему, не верила в Бога. Почему вы считаете, что ее во-
обще от-пе-ва-ли?

— Тогда бы только табличку поставили. А тут крест православный. 
И гроб заколочен был. Значит, отпевание провели. Священник по оконча-
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нии службы тело покрывает, все бросают туда по горсти земли, и гроб за-
крывают, — объяснила продавщица и, качая головой, наконец, удалилась.

А Данг отложила цветы и присела возле могилы. Нехорошее ощущение, 
преследовавшее все эти дни, охватило ее целиком. Опасливо оглядев-
шись, она приложила обе ладони к холмику, утопила руки в земле, сосре-
доточилась.

И предчувствие, что сопровождало последние два дня, подтвердилось.
Труп в могиле, безусловно, имелся.
Но то была не Женя.
В этом Данг теперь абсолютно не сомневалась.

Таня (хотя слушала рассказ массажистки явно не в первый раз) увле-
клась. Морщила лоб, хмурилась, поглядывала на отчима.

Валерий Петрович — при всем своем недоверии к экстрасенсорным 
линиям в расследовании — тоже проникся историей.

Всякое бывает на этой планете. Может, действительно умеет девушка 
чувствовать, видеть то, что для других скрыто.

Но оставался главный вопрос. Его, не чинясь, он задал:
— Хорошо. Допустим, вместо Жени похоронили кого-то другого. Но за-

чем? Кому это нужно? Кому выгодно?
Филиппинка потупилась. Бросила быстрый взгляд на Таню и прошеп-

тала:
— Прости, что раньше не говорила тебе.
— О чем? — подобралась Татьяна, но Данг уже перевела взгляд на Хо-

дасевича и твердо произнесла:
— Я считала, что не имею права обсуждать своих клиентов. Даже с под-

ругой. Но сейчас другого выхода нет. Женя не та, за кого себя выдавала.
— И кто же она? — спокойно спросил Ходасевич.
— Не знаю. Но это не простая бухгалтер. Курицы в Лагерь смерти не 

ездят.
— Куда? — подскочила Татьяна.
— Это секретная организация. У меня дома, на Филиппинах.

Данг тогда была совсем молода, ни мужа, ни детей. Искусству своему 
массажному только обучалась, и учитель говорил, что надо очень много 
практиковаться. Посоветовал отправиться отточить мастерство на курор-
те Эль-Нидо, что на острове Палаван. Ходишь по пляжу, кричишь: «Мас-
саж, массаж!» Кое-какие деньги, хорошая закалка и бесценный опыт.

Опыт оказался тяжелым. Не платили, ругались, приставали. Ночевать 
приходилось в жалкой хижине. Но встречались и хорошие люди. Один из 
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них — молодой американец по имени Грег — после очередного массажа 
на пляжном лежаке предложил юной Данг постоянную работу.

Девушка опешила:
— Но у меня даже сертификата пока нет, — опешила девушка.
Собеседник ухмыльнулся:
— Я знаю, — ухмыльнулся Грег. — Специалисту с сертификатом пла-

тить надо больше. А я тебя на десять долларов в день беру.
— И что надо делать?
Глаза у нее, наверное, были такие испуганные, что американец от души 

рассмеялся:
— Думаешь, еще и секс с тебя потребуем? За десятку-то? Не бойся. 

Будешь делать только то, что умеешь. Массаж.
И рассказал, что в двадцати километрах от курорта есть тренировоч-

ный лагерь. Условия походные: палатки, москиты, пища на костре.
— Это… армия? Военные? — неуверенно спросила Данг.
— Нет. Это не армия. Там и парни, и девушки. И все они — придурки. Ты 

«Фактор смерти» смотрела?
Страшную программу — где героям приходилось лазить по отвесным 

скалам, прыгать на полном ходу с поезда и есть пауков — Данг иногда по-
глядывала. Забавно наблюдать, как другие рискуют жизнью, когда сама 
сидишь в шезлонге с чашкой травяного чая. Неужели новый выпуск у них 
на Филиппинах снимают?!

Но Грег объяснил, что это не съемки. Только лопухи на кастинг в пере-
дачу «на дурачка» приходят, а те, кто реально хочет победить, загодя про-
ходят адскую физподготовку, занимаются альпинизмом, тренируют вести-
булярный аппарат, выносливость, силу. Для того и существует этот лагерь, 
организованный предприимчивыми бывшими спецназовцами и официаль-
но нигде не зарегистрированный.

— Гоняем их не по-детски. Ну, и сама понимаешь, от сильных нагрузок 
случаются проблемы. Кто ногу растянет, кто спину дернет. А в город на 
массаж не доехать — весь день по минутам расписан. Вот мы и решили 
найти кого подешевле, но не с кривыми руками.

И Данг согласилась.
Но первой же ее клиенткой оказался не бравый мачо, а худенькая, за-

горелая, вся состоящая из мускулов и мышц, девчонка. Женья.

— Она и ее друг Дэнис там были единственные русские. Тренировались 
как сумасшедшие. Хотели попасть в программу «Фактор смерти для пар». 
Женья спину повредила. Их возили делать парашютные прыжки с малой 
высоты, и она приземлилась неудачно. Сильное смещение. Я долго не 
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могла поправить. Но потом получилось. И она стала ходить каждый день. 
Чаевые давала хорошие.

— Ничего себе! А мне голову дурила: домохозяйка! — возмутилась Та-
тьяна.

— Это не моя воля была, — кротко оправдывалась Данг. — Женья — 
когда мы случайно встретились в Москве и друг друга узнали — очень 
просила, чтобы я никому про ее прежние увлечения ни слова. У нее новая 
жизнь, работа бухгалтера, муж и ребенок. Она сказала: «Я теперь курица, 
Данг. Пожалуйста, не выдавай. Для меня это смертельно опасно».

— Но «Фактор смерти», я так понимаю, — это просто забава для крутых 
ребят. А чем она на жизнь зарабатывала? — спросила Таня.

— Я обещала Женье никому не раскрывать ее секретов. Но сейчас это 
уже не важно, наверное. Я так думаю, она и Дэнис были «солдаты удачи». 
Мне русский язык всегда нравился, поэтому я немножко понимала, о чем 
они говорили. Они зарабатывали деньги дерзкими преступлениями. А в сво-
бодное время отдыхали — тоже экстремально. Просто загорать на пляже 
им было неинтересно.

— Ну, ничего ж себе! — восхитилась Татьяна.
— Вы с Женей в Москве когда встретились? — вмешался в разговор 

Валерий Петрович.
— Примерно полтора года назад. Она записалась ко мне на массаж и 

очень обрадовалась, что я — та самая Данг.
— А как вы считаете, она и здесь продолжала заниматься рискованны-

ми аферами?
— Думаю, что нет.
— И когда с прошлым покончила?
— Когда забеременела, я полагаю.
— А с этим Дэнисом она общалась?
— Тоже вряд ли. Женя сказала, что порвала с ним. Давно и навсегда.
— Но если она много лет не в деле — зачем ее похищать? Что такого 

она могла знать? Для кого представлять интерес?
— Я не знаю, — беспомощно улыбнулась филиппинка. — Поэтому и при-

шла, чтобы вы помогли выяснить.

Валерий Петрович, конечно, не поверил в дикую версию Данг, но не-
которые запросы касательно смерти пациентки сделал. Полученную ин-
формацию проанализировал, а потом сосредоточился на личности Жени 
Сизовой. Неординарная оказалась девушка.

В бывшей конторе досье на нее не имелось — что, возможно, свиде-
тельствовало об ее виртуозном преступном мастерстве. Зато Ходасевич 
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смог получить любопытную информацию из Федеральной миграционной 
службы (когда-то ОВИРа). Свой первый заграничный паспорт Женя полу-
чила в восемнадцать лет. Самое начало двухтысячных. Народ только вхо-
дил во вкус заграницы. Осторожно осваивал Турцию, Египет. Мальдивы 
тогда казались местом фантастическим, запредельным. А юная граждан-
ка Сизова за один только 2002 год побывала на Филиппинах, в Японии 
и в Сингапуре.

Женя была родом из города Киржач Владимирской области. Мама — 
учительница, отчим — неработающий инвалид. (Потерял ногу на первой 
чеченской.) Сизова окончила школу, но никуда поступать не стала, боль-
ше десяти лет нигде не училась и не работала (по крайней мере, офици-
ально). 

Рассеянную жизнь без трудовой книжки и с частыми вояжами заграни-
цу Евгения Сизова вела почти до тридцати лет. В двадцать три года при-
обрела квартиру у метро Коломенская. В двадцать восемь у нее появился 
коттедж в Истринском районе. В двадцать девять она вышла замуж за 
Тасенкова — на тот момент владельца довольно крепкого ООО. Тогда же 
окончила курсы бухгалтеров, сразу нашла работу в фитнес-центре «Пега-
сус». И хотя считается, что без высшего образования перспективы ка-
рьерного роста невелики, за Женю там держались. Оплачивали ей декрет 
(из него она, впрочем, вышла буквально через пару месяцев после рожде-
ния ребенка). Через три года доросла до должности главного бухгалтера. 
Успевала и балансы сводить, и сына воспитывать.

Полезно бы потолковать с главврачом клиники, с медсестрой Аленуш-
кой, с новоиспеченным вдовцом Максимом. Но тащиться в Истринский 
район на общественном транспорте Ходасевичу не хотелось. Зато фитнес-
центр «Пегасус», по счастливому стечению обстоятельств, располагался 
совсем недалеко от родной Сельскохозяйственной улицы. Поэтому Вале-
рий Петрович решил расспросить про Сизову у ее бывших сослуживцев.

Он принял душ, надел белую льняную рубашку, расцветил образ шел-
ковым шейным платком и отправился в фитнес-центр.

Уже у порога его встретил грохот музыки. Место, видимо, популярное: 
у административной стойки очередь, в баре с фруктовыми соками все 
столики заняты. К Ходасевичу подлетела девушка в униформе:

— Желаете приобрести карту?
— Подумываю.
Она с сомнением взглянула на его габаритную фигуру и предложила:
— Если хотите, могу экскурсию по клубу провести. Тренажерка, бас-

сейн.
— Позволите осмотреться сначала? Так сказать, оценить обстановку?
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— Осматривайтесь. Контингент у нас, правда, м-м… более молодеж-
ный. Но и для пенсионеров есть занятия. Кстати, бесплатные, за счет го-
родского бюджета.

Понятно, что на мужчину в расцвете лет он уже не тянул, но от пред-
ложения примкнуть к старикам сразу как-то тоскливо стало.

Валерий Петрович миновал стойку, соковый бар, маникюрную студию, 
салон красоты. Отдел продаж располагался в большой комнате со сте-
клянными перегородками — дверь была гостеприимно распахнута. А бух-
галтерия оказалась заперта. Вход только для своих, по магнитному ключу.

Ломиться внутрь Валерий Петрович не стал. Остановился у стеклянной 
стены, сквозь которую виднелся бассейн. Делал вид, что разглядывает 
пловцов, а когда из комнаты вышли две дамы, последовал за ними.

Сотрудницы, как он понял из их разговора, шли в ближайший продукто-
вый, скрасить будни тортиком. Ходасевич с удивительной для своих объ-
емов легкостью втиснулся меж ними и галантно спросил:

— Прошу прощения, милые создания. Не могли бы вы уделить мне пару 
минут?

— По поводу? — Та, что постарше, метнула быстрый взгляд на его безы-
мянный палец без обручального кольца и, несомненно, оценила шейный 
платок от «Аскот».

У Ходасевича, спасибо друзьям, имелся действующий документ его 
бывшего грозного ведомства, но пугать им женщин он не стал. Проде-
монстрировал запаянное в пластик удостоверение частного детектива 
(подарок ученика, владельца успешного детективного агентства Паши 
Синичкина).

— Ничего себе! — оживились бухгалтерши. — А что конкретно вы рас-
следуете?

— Позволите угостить вас кофе? — спросил Валерий Петрович — они 
как раз проходили мимо летнего кафе.

— Да мы буквально на десять минут вырвались, — начала капризничать 
та, что помоложе. — И в магазин еще надо.

А та, что постарше, твердо сказала:
— Ну, и иди в магазин. А я пока человеку помогу. 
Получаса не прошло, а Ходасевич уже знал, что Женю Сизову в бухгал-

терии «Пегасуса» считали немного с приветом. Она не слишком любила 
общаться, держалась особняком. Из положенного ей отдельного кабине-
тика не выманишь — готова была там сутками сидеть. В шаль куталась, 
точно старушка. Фиалки выращивала на подоконнике. А еще у нее был уди-
вительный математический ум. Трехзначные цифры перемножала в уме, 
и суть всегда ухватывала мгновенно.
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— На что мне три часа нужно, она за сорок минут делала, — рассказы-
вала без всякой зависти сослуживица по имени Зоя. — И еще успевала 
при этом отвечать на звонки, сыну указания давать.

— А почему же она с такой светлой головой в институт не поступила? — 
простодушно спросил Ходасевич.

— Призналась однажды, что в ранней юности влюбилась, потеряла го-
лову, в чужой жизни растворилась. А когда расстались, все пришлось 
с нуля начинать.

— Что же там за принц такой был?
— Ох, не скажу, Женя в подробности не вдавалась.
— Имени, фамилии не знаете?
— Нет, конечно.
— А она поддерживала с ним отношения?
— Полагаю, что нет. Женя любила повторять: «Теперь я скучная замуж-

няя женщина без намека на изюминку».
— А с мужем ее вы знакомы?
— Мужа видела. Он, конечно, красавчик, но содержать таких дорого! — 

фыркнула Зоя.
— Вы это о чем?
— Женька, конечно, врала, будто у Максима свой бизнес. Но мы-то не 

слепые. На ее шее сидел, причем не только финансово. Она и работу тя-
нула, и ребенка, еще по субботам какие-то уголки-краны покупала для 
ремонта и даже резину на машине сама ездила менять — муженек, видите 
ли, занят.

— Скажите, — сменил тему Ходасевич, — а вы были на ее похоронах?
— Да, — погрустнела женщина. — Нас от «Пегасуса» четверо ходило.
— Ничего странного не заметили?
— Ну… странно, что родителей не было.
— Почему?
— Муж сказал, мама расхворалась от горя, а отчим остался за ней уха-

живать. Они пожилые уже, а из Киржача путь неблизкий.
— Еще что-то с отпеванием не так было, насколько я знаю.
— Ну, я с этим сталкивалась уже, когда тетку хоронила. По канонам, 

конечно, положено в церкви, но в больницах всегда предлагают — отпеть 
на месте. Так дешевле, и какие-то свои священники с тамошними моргами 
в доле, насколько я знаю. Спасибо, Максим хоть на такой вариант согла-
сился, а то совсем было бы бесприютно Женечкиной душе.

— И Митю он на похороны не взял, — задумчиво сказал Ходасевич.
— Это как раз правильно! — потрясла головой бухгалтерша. — Зрели-

ще ужасное, что только кома с людьми творит! Женька… она совсем чу-
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жая в гробу была, бледная, щеки запали. Я ее не узнала. И другие, слыша-
ла, болтали: словно другой человек! Вот так живешь, крутишься и не зна-
ешь, где тебя старуха с косой подстерегает.

— А Женя никогда не жаловалась? На высокое давление? Головные 
боли? Слабость?

— Может, и поднималось у нее давление, — вздохнула Зоя. — Высыпаться-
то ей дома явно не давали. И тут себя не щадила. Могла часами сидеть, без 
обеда, без перекура. Под вечер зайдешь к ней — совсем бледная, под гла-
зами синяки. Я ей, кстати, говорила пару раз: «Сходи к врачу. Или хотя бы 
тонометр купи». Но она только отмахивалась, мол, нет у нее никаких прав 
болеть. Вот и допрыгалась. Кстати, вы так и не сказали, что конкретно рас-
следуете.

— У Жениных родственников возникли вопросы по поводу обстоя-
тельств смерти, — уклончиво ответил Ходасевич. — Вы помните ее по-
следний день на работе? Это был четверг, двадцать четвертое июня. Ни-
чего необычного не заметили?

Собеседница округлила глаза:
— Но она не была в четверг на работе!
— Как?
— Отпросилась.
— Куда?
— Не знаю. Начальнице сказала, что семейные обстоятельства. Та взбе-

ленилась, но пришлось отпустить. Женьку ценили.
— Хорошо. А в среду?
— В среду была.
— Выглядела нормально? Ни на что не жаловалась?
— А почему вы про это спрашиваете?
— Родственники боятся, что супруг мог ускорить ее кончину.
— Но зачем ему? — искренне удивилась Зоя. — У Жени был, как у Хри-

ста за пазухой, а теперь остался без ее зарплаты, да еще с ребенком на 
руках. Не, не дурак он, чтобы сук рубить, с которого ножки свесил.

— А Жене, кстати, продолжали начислять зарплату, когда она заболела?
— Ну… — смутилась Зоя, — сначала начисляли по полной ставке. А ког-

да стало понятно, что все серьезно, до минималки снизили. Только прошу: 
об этому — никому! 

— Можете на меня положиться. Как вы считаете: чья была идея отклю-
чить ее от системы жизнеобеспечения? Врачей или мужа?

— На похоронах болтали, что Максим только рад был. Но тут вопрос 
тонкий. Думаю, Женя сама бы не хотела лежать овощем, чтобы в ней жизнь 
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поддерживали. Даже если бы она вдруг очнулась, после месяца комы люди 
очень плохо восстанавливаются. Я знаю, у меня родственницу пришлось 
в психиатрическую лечебницу положить. Так что кто знает, как лучше.

Зоя отставила пустую чашечку и кокетливо улыбнулась:
— Ну что, я смогла помочь в вашем расследовании?
Ответить помешал звонок мобильного телефона. Ходасевич извинился, 

взглянул на определитель — Таня. Надо ответить. Он нажал на кнопку и тут 
же услышал возмущенный голос падчерицы:

— Валерочка! Где ты ходишь? Мы под твоей дверью стоим!
— Кто — «мы»?
— Я и Данг! У нас тут проблемы!
Сразу захотелось немедленно оказаться рядом, успокоить, помочь. Ва-

лерий Петрович извинился перед Зоей, объяснил, что возникло форсма-
жорное обстоятельство, но они обязательно еще встретятся, затем бы-
стро поймал такси и помчался в очередной раз спасать любимую падче-
рицу. Во что она на этот раз вляпалась?

Когда отчим подверг обструкции ее версию, Татьяна сначала расстрои-
лась. Но потом подумала и решила: пожалуй, дело говорит мудрый ста-
рик. Максиму убивать Женю по всем статьям незачем и невыгодно. А да-
же если и подсыпал яд — теперь все равно не докажешь.

Но пытливый ум никуда не денешь. И в тот же день возникла у Тани 
новая теория, куда более стройная. Место в ней нашлось и противному 
Максиму, и скользкому доктору, и вообще все концы сходились куда кру-
че. Как ей раньше-то в голову не пришло?!

Чем больше обдумывала — тем больше вдохновлялась. Обсуждать, как 
просил Валерочка, свою теорию с ним Таня не стала. Лучше сначала са-
мой проверить — и потом явиться с козырями на руках.

Позвонила на работу, договорилась об очередном отгуле и поехала 
к Мите.

О том, что мама умерла, мальчику так и не сказали. А сам он продолжал 
ее видеть. И хотя Данг утверждала, что сей факт доказывает, будто в мо-
гиле не Женя, но кто-то другой, Таня своей массажистке не верила. Да и 
надо логически рассуждать: Женю теоретически могли похитить — будь 
женщина в здравом уме. Но кому нужен человек в коме? Да еще целую 
спецоперацию проводить: подкупать врачей, подменять тело на похоро-
нах? А потом выкидывать немыслимые деньги за уход и лечение — причем 
с крайне сомнительным результатом.

Митя ее днем не ждал и очень обрадовался: просиял, кинулся на шею. 
Соседка Люся немедленно отложила бульварный журнальчик и удрала. 
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— Сегодня пойдем в поход, — бодро сказала Таня и, отведя своего по-
допечного в лес, устроила ему мощнейшие «веселые старты». Мальчик 
бегал эстафеты, прыгал через бревна, лазил по деревьям, а после обеда 
(Таня привезла с собой огромную пиццу и разогрела ее в духовке) выру-
бился мгновенно.

Она посидела рядом, погладила по спинке, убедилась, что спит крепко. 
Дверь в его спальню оставила открытой, дом, на всякий случай, изнутри 
заперла и отправилась в библиотеку — Максимово логово.

На столе мерцал уснувший монитор. Таня включила компьютер и очень 
обрадовалась: пароля на вход не имелось.

Она уселась в кресло, быстро просмотрела папки на рабочем столе. 
Куча примитивных игрушек: «танчики», «контрстрайк», «валорант». Фото-
графий мало, жена с сыном в кадре — считанные разы, зато селфи во 
всех видах сотни: за рулем, в кафе, в спортзале, в парке. Прямо нарцисс 
мелкого пошиба.

Таня презрительно усмехнулась и открыла следующую папку: «Финан-
сы». Оп-па! Введите пароль. А «всяко-разно»? Тоже под замком. И в по-
чтовый ящик не попасть.

— Хитрая сволочь, — пробормотала она.
А как насчет истории поиска в браузере? Отлично! Не предусмотрел, 

не очистил.
Первый сайт оказался порнографическим. Второй — автосалоном, при-

чем выбирал скромный курьер весьма недешевый «ниссан». А третий… 
«Трансплантация и цены на донорские органы в России».

Что-то в этом роде она и подозревала.

Похищение тела Сизовой Ходасевич всерьез даже не обдумывал. Но во 
время «совещания» с Таней и Данг ему пришла в голову иная версия, до-
вольно страшная и неприятная. Пугать ею девушек он пока что не стал.

Максим мог ускорить Женину смерть еще по одной, весьма очевидной 
и выгодной причине.

О трансплантации органов от умерших Валерий Петрович в основном 
смотрел в фильмах и читал в детективах, но базовые правовые нормы знал. 
В 1937 году в стране (тогда Советском Союзе) постановили: тело человека 
после его смерти становится собственностью государства. И многие деся-
тилетия возможность применения в клинической практике трупных тканей 
и органов считалась преимуществом советской медицины. Но с 1992 года 
под влиянием ВОЗ так называемое рутинное изъятие сменили на презумп-
цию согласия: если потенциальный донор заранее не написал, что возра-
жает (или его ближайшие родственники после смерти подобное не сделали), 



166   Остросюжетный роман

то забирать органы можно. В Европе и Америке по-другому — там доно-
рами себя еще при жизни объявляют и ставят об этом отметку в водитель-
ских правах и медицинских картах.

Количество больных, кому показана донация, увеличивается с каждым 
годом. В очереди на трансплантацию — десятки тысяч людей. Бесплатную 
квоту, по слухам, ждать вообще бесполезно — умрешь гораздо раньше. 
Но пациенты со средствами (или их родственники) готовы на все, чтобы 
ускорить процесс.

Евгения Сизова, относительно молодая, здоровая женщина, несомнен-
но, представляла для трансплантологов интерес. Но кома — чрезвычайно 
травмирующее для здоровья состояние. Чем дольше человек находится в 
ней, тем меньше шансов, что его сердце, почки, печень, глаза и другие 
органы будут пригодны для пересадки. Поэтому кажется логичным: не 
ждать, пока ее сердце остановится само, а установить диагноз «смерть 
мозга» и разобрать тело на запчасти. Тем более, когда имеется такой су-
пруг, как Максим: он неприкрыто торопился стать вдовцом и нуждался в 
деньгах.

В случае официального изъятия органов в больнице должны были 
остаться соответствующие документы. Но если главный врач решил сде-
лать маленький личный бизнес, прижать его будет несложно. Команда 
трансплантологов (а их всегда минимум двое) вряд ли осталась бы незаме-
ченной в провинциальной больнице. Даже врачей не надо опрашивать — 
любая медсестра проболтается.

Максим явился только в десять вечера. Обычно Таня старалась исчез-
нуть сразу после его появления, но сегодня решила изменить тактику. 
Встретила в коридоре, спросила:

— Ужин греть?
— А ты умеешь готовить? — скривился Максим.
— Не умею. Но Митя попросил «ежики», и я попробовала. Подгорели, 

правда, слегка.
— Ну, давай, коли не шутишь. И сто граммов налей. Мне и себе.
— Вам налью. А я за рулем.
— Да ладно! Поздно уже. Куда тебе ехать? Оставайся ночевать. И Мить-

ка рад будет.
Для дела, конечно, полезно с ним выпить. А если ночью посмеет при-

ставать — она сумеет отбиться.
Таня взглянула на часы, зевнула:
— Может, и правда остаться? Устала я.
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— Давай, давай! — оживился Максим. — У меня портвешок есть пор-
тугальский, специально для дам! Давно нам пора посидеть, поговорить 
по-человечески. А то смотришь вечно волком.

«Что-то надо ему от меня? Или просто собутыльник нужен?»

Хотя на втором этаже работал телевизор, и дверь была закрыта, Мак-
сим еще и музыку в телефоне включил. Таня от разудалого шансона скри-
вилась, но он фыркнул:

— Терпи. Не хочу, чтобы Митька подслушал. Посоветоваться надо. Ког-
да ему насчет мамки скажем?

Сам нужный разговор завел. Молодец!
— Я бы пока ничего не говорила. Митя верит, что Женя поправится.
— И сколько будем мальца дурить?
— Ну, она ведь и жива… В определенном смысле.
Он разинул рот:
— Это ты о чем?
— Зря скрываете. Я считаю, очень благородно поступили. Один донор 

может нескольких человек спасти.
— Чего ты несешь? Какой такой донор?!
— Да ладно, Максим Юрьевич. Сердце на черном рынке — от ста тысяч. 

Печень, почки, селезенка — минимум по тридцать. А еще глаза, кожа…
— Прекрати! Заткнись, гадина! — со всей силы шарахнул кулаком по 

столу Максим.
Телевизор на втором этаже стих.
— Чего орете? Сейчас Митя придет, — примирительно проговорила Та-

ня. — Но еще раз скажу: я вас не осуждаю.
— Да ничего ты не понимаешь! — взорвался он. — В жизни я никому не 

дал бы Женьку потрошить!
Таня прижала палец к губам. Дверь распахнулась, и в гостиную вошел 

перепуганный Митя:
— Папа, ты что кричишь?
Максим устало выдохнул, кинул на Таню злобный взгляд и ответил сыну:
— Бесит меня твоя тетя Таня.
— Тебя все бесят! — с укоризной сказал мальчик. — Не ругайся на нее!
— Ладно, Мить. Иди. Больше не буду.
Он подтолкнул сына к двери, вернулся к столу и вперил в Садовникову 

тяжелый взгляд:
— Могла бы просто спросить. Скрывать нечего. Он мне давно начал 

мозг полоскать, чтоб Женьку на органы.
— Кто — «он»?
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— Врач очкастый, который в клетчатых брюках. Сначала про гуманность 
свистел, потом стал бабки предлагать. Врать не буду, подумывал, цены 
смотрел. Но потом решил: сто или двести штук проедим, а совесть — она 
со мной навсегда останется.

«Где твоя совесть была, когда у Жени квартиру отжимал?» — верте-
лось у Тани на языке, но обострять отношения она не стала.

Максим тем временем продолжал:
— Докторишка мне заливал, вот как ты, примерно: ваша жена в других 

людях останется! Но я Женькину волю не нарушил.
— Она что, распоряжения на этот счет оставляла? — навострила уши 

Татьяна.
— Нет. Но попросила, если первой умрет, чтобы никакого вскрытия. 

Я пообещал и забыл. Не думал, конечно, что ее волю исполнять придется, 
да еще так рано. Но сейчас… когда уже стало понятно, что не выкарабка-
ется она… вспомнил. Докторишку на хрен послал и заявление написал.

— О чем?
— Ну, чтобы без вскрытия. И что донорство ее органов я запрещаю. 

Очкастый долго бесился. Но я ему сказал: «Хочешь — свое тело для науки 
отдавай. А мою жену не трогай».

Да, красиво поет. Правдоподобно. И заявление наверняка имеется. (Хо-
тя доктор его почему-то не показал.) Но все равно у «безутешного» вдовца 
глаза ох какие лживые. И Таня резко сменила тему:

— А она верующей была?
— Женька-то? Да я сам до конца не понимал. В церковь вроде не ходи-

ла, посты не держала. Но крестик носила, Николаю Угоднику молилась.
— А что ж вы тогда похоронили ее не по-христиански?
— Почему это? — набычился Максим. — Поп был, отпевание тоже. 

Крест на могиле стоит.
— Отпевать надо было в церкви.
— А какая разница? — вроде бы искренне удивился он. — Мне сказали, 

в больнице удобней. Оно, и правда, удобней. И дешевле.
Глаза навыкате, наивные. Неужели такой артист? Или действительно не 

понимает, в чем его подозревают? Хотя, если Женино тело похитили, уж 
он об этом точно не знает.

— Максим, — тихо спросила Таня, — ты нас на юг специально услал? 
Чтобы аппараты отключить без помех?

— Ясно дело, — не стал он отпираться. — Не хотел при Митьке. Вдруг 
бы какой разговор случайно услышал. И на похороны парню еще рано.

— Зачем ты поторопился? Понятно, конечно, что шансов мало… Но 
хотя бы надежда была.
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— И толку с той надежды? Мне доктора сказали сразу: один случай из 
миллиона. Из миллиона, понимаешь? А когда почти месяц в коме про-
была — вообще никаких вариантов. Даже если бы очнулась, это была бы 
не она, а глубокий инвалид. Думаешь, Женька бы хотела такого? Чтобы 
Митя памперсы ей менял?

— Я поняла. Проще убить, чем ухаживать.
— Да ничего ты не поняла! — отмахнулся он. — Я, дурак, к тебе за под-

держкой, а ты устроила тут судилище.
Он тяжело поднялся. Таня тоже вскочила, сложила руки в умоляющем 

жесте.
— Максим, давай Мите пока ничего не говорить! Он так верит, что мама 

вернется!
— Все равно ведь узнает, — отмахнулся Максим и тут же неохотно до-

бавил: — Ладно. Поволыним. У меня тоже нет сил в глаза его жалобные 
смотреть.

Женя лежала, вся обвитая трубками. Аппарат ИВЛ тихонько жужжал, 
в окно заглядывала ущербная луна, освещала мертвенным светом за-
острившееся восковое лицо.

Вокруг койки стояли трое в белых халатах. Лиц в ночном полумраке не 
разглядеть, голоса приглушенные, словно сквозь толщу воды:

— Она мертва-а-а!
— Несомненно-о-о!
А потом вдруг рядом — гроб, почему-то белый, как для юной девушки. 

Руки в перчатках выдирают трубку из носа Жени, катетер из вены. Грубо 
перебрасывают тело в отороченный кружевами ящик. Она по-прежнему 
недвижима. Но на щеке отчетливо виднеется слезинка.

Двое в белых халатах покидают комнату. Остается третий, видно, что 
это женщина. Она молча стоит рядом с гробом. А когда шаги ее коллег за-
тихают в коридоре, хватает Женю за руку и кричит — отчетливо, громко:

— Ты хочешь жить?!
И еле-еле слышный, как шелест крыльев бабочки, ответ:
— Да!

Данг позвонила утром, когда Таня жарила Мите оладьи, и нервно спро-
сила:

— Ты можешь сейчас говорить?
Сковородка шипела, проклятые оладьи растекались по сковороде, вме-

сто того чтобы лежать аккуратными кругляшками. Мальчик сидел на кухне, 
с увлечением рисовал: конечно же, свою маму.
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— Слушаю тебя, — нейтральным тоном ответила Татьяна.
— Помнишь Альенушка? Медсестру, которая нас в реанимацию пустила?
— Помню, конечно, и что?
— Надо срочно к ней ехать. Ты можешь сегодня с работы уйти?
— Слушай, объясни, наконец, в чем дело!
— Нам надо немедленно с ней поговорить.
— О чем?
— Она знает, где Женя. Я уже из салона отпросилась. Но сама не справ-

люсь с ней поговорить. Помоги мне, пожалуйста. Во сколько у тебя полу-
чится к больнице подъехать?

Таня убавила огонь, отошла к окну, понизила голос:
— Данг! Какая больница! Мы же обещали Валерочке сначала все с ним 

обсуждать!
— Папа твой нас туда не пустит, — отрезала Данг. — А ехать — обяза-

тельно надо.

Любой серьезно захворавший россиянин стремится в столицу. Москва 
марку пока что держит. Да и ресурсы несопоставимы. Но достаточно кило-
метров пять от кольцевой дороги отъехать — уже начинаются палаты на 
восьмерых без удобств и шприцы за собственные средства. И если в сто-
лице клиники функционируют как единый, отлаженный механизм, то в про-
винции очень многое зависит от главврача. Любые новации и усовершен-
ствования питаются, в огромной степени, его энергией, неравнодушием 
и связями.

Человек слабый, непримечательный на таком посту не усидит. А на лич-
ностей сильных, к счастью, имеется досье.

Сразу после «совещания» с Таней и Данг Ходасевич позвонил одному 
из своих многочисленных учеников, и уже через полчаса на его почту при-
шел файл.

Главный эскулап городской больницы Зареченска звался Томсон Эд-
вард Джеймс, ничего себе! Таня говорила, что тот под англичанина косит. 
Неужели настолько оригинал, что фамилию поменял? Или — вообще не-
мыслимо — переехал в российский провинциальный город из туманного 
Альбиона?

Все оказалось проще. Отец — англичанин. Фамилию свою сыну дал, но 
в свидетельстве о рождении прочерк, и гражданство у мистера Томсона 
имелось только российское. Мама — Прасковья Филипповна, всю жизнь 
прожила в Зареченске.

Эдвард окончил в Москве медицинский институт, ординатуру. Специа-
лизировался на терапии и неврологии, работал в крупных больницах. 
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В клинической практике ничем особо себя не проявил, новаторских мето-
дик не придумывал, диссертации не писал. Зато в административной ра-
боте оказался неплох — в тридцать два года стал заведующим отделени-
ем. А семь лет спустя вернулся в родные пенаты — уже в статусе главного 
врача городской больницы. Держался на непростой должности уже лет 
пять, выбивал из бюджета современные аппараты УЗИ, томографы, 
в корпусе еще позапрошлого века постройки ремонт смог провести, 
оборудовал всю территорию системой видеонаблюдения. Зато и помет-
ки в прежде почти идеальном досье пошли косяком: халатность, нецеле-
вое расходование средств, аморальное поведение (интимная связь 
с медсестрой). Валерий Петрович умел читать между строк и вывод сде-
лал очевидный: Эдвард за свое детище, похоже, болеет. Прилагает все 
силы, чтобы в условиях ограниченного ресурса держать подвластную 
ему больницу на плаву, и не всем это приходится по нраву.

В Зареченск — как и во многие клиники Московской области — перио-
дически наведывались трансплантологи. Как часто бывает, на одну офи-
циально оформленную посмертную донацию приходилось несколько жа-
лоб: «пациента угробили, чтобы разобрать на запчасти». По некоторым 
заявлениям проводились проверки, но действия врачей всегда признава-
ли грамотными, а факты незаконного изъятия органов ни разу не под-
твердились.

Мистер Томсон — опытный, осторожный администратор, и если Евге-
ния Сизова действительно стала донором, все документы о том, скорее 
всего, присутствуют, и акт о смерти мозга тоже составлен идеально — на 
случай грядущих жалоб и проверок.

Но даже если выключить систему жизнеобеспечения поспешили, чтобы 
поскорее изъять сердце, почки, глаза и прочее, — в могиле все равно 
должно лежать тело Сизовой. В чем смысл труп подменять?

Имелось у Тани искушение — банально послать подальше Данг, вместе 
с ее предчувствиями. 

Толстушку-медсестру по имени Аленушка она прекрасно помнила. Ду-
шевная, сентиментальная тетя, под журналом дежурств на посту любов-
ный роман прячет. Пожалеть, осудить злого мужа, поквохтать — вот ее 
потолок. Но участвовать в заговоре? Подменять в гробу тело?! Бред! 
Однако Данг (впервые за все время знакомства) не просила даже, а на-
стаивала, и Татьяна в итоге решила: день все равно пропал, на работу 
ехать поздно. А посмотреть, как ведунья будет допрос проводить, любо-
пытно. Поэтому договорились через два часа встретиться у больничной 
проходной.
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— Ты уже уезжаешь? — расстроился Митя. — А я маме пообещал, что 
сегодня все-все буду кушать, даже если ты мне рассольник сваришь.

Да что они, сговорились все?
И Таня ляпнула:
— Мить, вот объясни, как это может быть? Мама твоя без сознания, 

ничего не видит, не слышит. Каким образом она может говорить про рас-
сольник?

— Не знаю, — растерялся мальчик. — Но я сегодня очень отчетливо ее 
видел.

— Видел?
— Да. Мама на моей кровати сидела.
— И во что была одета?
— У нее такая темно-синяя пижамка. И в носу трубочка пластырем при-

клеена.
— Трубочку помню. Но когда я твою маму навещала, на ней была белая 

кофта. Больничная, застиранная, довольно сиротская.
— Не знаю, — беспомощно улыбнулся Митя. — Сегодня — синяя. И но-

венькая. Наверное, переодели.
Бред, бред какой-то!
Таня поняла, что ей хочется Митю обнять, и обругала себя за сентимен-

тальность. Приняла официальный вид, церемонно пожала маленькую ла-
дошку и поспешила на встречу с Данг.

К больнице приехала с запасом больше чем в полчаса. Но филиппинка 
уже нервно ходила у ворот. Таня посигналила ей, припарковалась, вышла 
из машины.

Посещения разрешались только с пяти вечера, но охранники с удо-
вольствием подрабатывали — пропускали всего-то за сто рублей. 

Таня запоздало подумала: вдруг Алена сегодня выходная — после, до-
пустим, суточного дежурства? Но Данг заверила:

— Здесь она. Я чувствую.
— И о чем ты ее спрашивать хочешь?
— О главном. Что они сделали с Женей. И где она сейчас.
— Посмотрит, как на идиотку.
— Предоставь это мне, — ответила Данг и, наморщив лоб, спросила: 
— Альенушка ведь курит?
— Вроде да. От нее табаком воняло.
— Ты знаешь, где здесь курилка?
— Догадываюсь.
Таня как-то проходила мимо красивой, обсаженной молодыми береза-

ми, беседки. На входе, разумеется, красовалась табличка с перечеркну-
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той сигаретой, но внутри вечно болтался народ в медицинской униформе 
(ушлых больных, кто пытался прорваться в святилище, безжалостно из-
гоняли).

Девушки сели на лавочку неподалеку и стали ждать. Мимо текла боль-
ничная жизнь — относительно удачливых больных на каталках перевозили 
в диагностический корпус, грохотали телеги с огромными кастрюлями.

Таня уже приготовилась ворчать, что сидеть так можно хоть час, хоть 
два, но тут, наконец, появилась Алена. Она шла торопливо, на ходу доста-
вая из кармана пачку сигарет.

Данг резво вскочила, Таня за ней. Увидев их, Алена настороженно 
спросила: 

— Зачем вы здесь?!
Данг молчала, а Таня, чувствуя себя полной идиоткой, пролепетала:
— Женин сын сегодня опять ее видел. В больничной синей пижамке. 
Медсестру бросило в краску:
— Ты издеваешься надо мной?!
А филиппинка тихо произнесла:
— Куда вы Женью перевезли? В какую клинику?
— К-как… перевезли? — позеленела Алена.
— На «ско-рая по-мощь».
— Что вы несете?! — Из огромных глаз синхронно выкатились две сле-

зинки. — Женя умерла, есть все бумаги! Ее уже похоронили!
— Почему вы тогда так волнуетесь? — безжалостно спросила Данг.
А тут и Таня встряла:
— Вы органы у Сизовой брали для трансплантации?
— Какие органы?! — завизжала медсестра и вся пошла красными пят-

нами.
Таня в азарте подумала: «Замазана она! По самое никуда!»
Но продолжить допрос не удалось. К ним во всю прыть бежали двое 

охранников.
Увидев их, Алена с облегчением выдохнула и крикнула: 
— Вот! Пристают ко мне! Угрожают!
— Как вы сюда попали? — налетел на девушек один из стражей.
— Да вон ему, — кивнула Таня на напарника, — сто рублей дала.
Медсестра со всех ног помчалась к корпусу, а Таню и Данг, словно пре-

ступниц, с позором вывели за территорию. На прощание тот, кто брал день-
ги, укорил:

— Подвели меня. Я думал, к пациенту, а вы — хулиганить!
— И чего мы добились? — спросила Таня, когда они сели в машину.
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— Она завязана, — твердо проговорила Данг. — Ты разве не поняла? 
Женя не умерла. Ее отсюда увезли. И Альенушка это покрывала.

— А я уверена, что она как раз умерла. И у нее незаконно забрали ор-
ганы для трансплантации.

— Кто тебя вообще просил с этим лезть? — огрызнулась прежде такая 
кроткая Данг. — Женя жива!

Таня сочла за благо перевести разговор на другую тему и спросила:
— Слушай, а почему охрана так быстро прибежала?
— Потому что мы находились на территории больницы незаконно! — 

удивленно посмотрела на нее Данг. 
— Так я за то и денег дала, чтобы там находиться. Наверняка кто-то 

сдал нас. Сейчас, дай подумать. Один парень в белом халате стоял в ку-
рилке и с нас глаз не спускал. А когда ты на эту Аленушку налетела, сразу 
кому-то звонить начал.

— Случайно, не с хвостиком? Такой высокий, сутулый?
— Да.
— Тогда это Альенушкин друг. Или муж.
— Откуда ты знаешь?
— Когда я сидела с Женья в интенсивной терапии, он приходил, обни-

мал Альенушка, а она смеялась.
— Он может быть с ней в сговоре, — предположила Татьяна.
— Я почувствовала, о чем она думает, — вдруг сказала Данг. — Альйе-

нушка очень боится, что все раскроется, но ни о чем не жалеет. Считает, 
что поступила правильно.

— И к чему ты это говоришь?
— Нужен опытный человек, кому она все расскажет. Поехали к твоему 

папа? Он, мне кажется, сможет ее расколоть.
— Поехали. Уж кто-кто, а Валерочка точно сможет!

Весь остаток дня у Алены Аркадьевны прошел, будто в тумане. Пра-
вильно Федя ругает: нельзя витать в облаках, надо учиться быть хладно-
кровной, сильной и в критических ситуациях вести себя уверенно. А она 
разнюнилась, растерялась.

Ту, которая Таня, с ее глупыми вопросами про донорские органы, Алена 
Аркадьевна вообще в расчет не брала. Но вспоминала черные, пронзи-
тельные глаза второй — и по спине шла дрожь. Явно шаманка, колдунья. 
Страх ее почувствовала — и, как говорится, взяла на понт.

Федя, когда рассказала ему, про что разговор был, рассердился, раз-
нервничался. Убежал с работы после обеда, сказал, ночевать будет у дру-
га. Он с самого начала был против лихого плана. Но Алена тогда убедила, 
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настояла. Призывы к человечности мужа не слишком тронули — он, как 
все опытные врачи, давно циником стал. А вот деньги заинтересовали. 
Квартира обветшала до крайности, старушка «нексия» надсадно кашляла.

Алене казалось: если и есть недочеты в спецоперации, высшие силы 
вступятся, уберегут. Потому что цель-то благородная. И сколько дней все 
тихо было. Пока колдунья не явилась.

Себе жизнь испортила — ладно, праведным людям за добро постра-
дать нормально. Но остальные, кто завязан, ей точно мстить будут — за 
неприятности, а то и за крах карьеры. Феденьку еще можно будет умо-
лить, чтобы пощадил, но Эдвард, несомненно, приложит все силы, чтобы 
ее уничтожить.

А хотела ведь как лучше! 
Алена Аркадьевна тяжело брела после смены к дому, на душе была 

полная чернота. Она знала, что будет дальше — видела в передачах про 
экстрасенсов. Колдунья поделится своей информацией с операми, а уж те 
с удовольствием вцепятся. Кому охота ловить настоящих, матерых пре-
ступников — гораздо проще обвинить ее, простую медсестру.

Уснула она лишь на рассвете, проспала до обеда — на работу, к сча-
стью, сегодня не надо.

Федя так и не появился. Но ближе к вечеру в дверь позвонили. Один 
раз. Тактично. Разве полицейские не трезвонят громко и требовательно?

Еле передвигая ноги, она пошла в прихожую и открыла дверь. На по-
роге стоял пожилой грузный человек. Один. Глаза нехорошие — цепкие, 
проницательные. На его удостоверение Аленушка взглянула мельком и 
сразу втянула голову в плечи. Но про себя решила — отпираться будет до 
последнего.

Первым делом толстяк ей предъявил то, чего она и боялась, — распе-
чатанный акт на двух страницах. Тот самый злосчастный акт об установ-
лении смерти пациентки Сизовой:

— Алена Аркадьевна, потрудитесь перечислить, кто — поименно — 
присутствовал на комиссии?

Она посмотрела затравленно:
— Там внизу подписи, — севшим голосом ответила она и, затравленно 

посмотрев на незваного гостя, добавила: — С расшифровкой.
— Что-то неладно у вас с расшифровкой, — усмехнулся он. — Хорошо. 

Давайте разбираться последовательно. Врач-невролог Кокшенов Ф.М. Это 
Федор, ваш муж. Возражений нет? Отлично. Едем дальше. Врач-специа-
лист Эдвард Джеймс Томсон, ваш любовник.

Алена дернулась, как от пощечины, а толстяк, удовлетворенно кивнув, 
неторопливо продолжил:
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— И анестезиолог-реаниматолог Желяев И.Г. Что вы можете сказать 
по этому поводу? Он осматривал пациентку?

— Ну… да, конечно. Игорь Георгиевич тоже был.
— Да неужели? А все прочие утверждают, что Желяев в день комис-

сии на работе отсутствовал, хотя официально отгула не брал. У меня 
есть показания охранников: не было его в больнице. Есть также инфор-
мация, почему на службу не пришел. Игорь Георгиевич — человек пью-
щий и частенько уходит в загулы. А вы его покрываете. Кто подделал его 
подпись? Вы?

Алена молчала. Как легко конструкция рухнула.
— Главный врач уже сознался: он на комиссию вообще не ходил, до-

верил вам. И документ подписал задним числом. Да, халатность. Но пре-
ступление — именно вы совершали. Кто — поименно — присутствовал во 
время освидетельствования? Кто присутствовал, когда вы отключали Си-
зову от аппаратов?

Она опустила голову еще ниже.
— Можете не отвечать, — усмехнулся гость. — Я знаю, что только вы 

и ваш супруг. Никакую энцефалограмму не снимали, инструментальных 
исследований не проводили. И аппараты отключать не собирались. Где 
она? — неожиданно рявкнул толстяк.

— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Алена Аркадьевна, я догадываюсь, что вы хотели пациентке только 

добра. И придумали неплохой план. Но знаете присказку? Знает один — 
знает один. Знают два — знают двадцать два. А у вас слишком много лю-
дей было вовлечено. Да и как скрыть, что из морга исчезло невостребо-
ванное тело? А тот факт, что накануне похорон Сизовой в морг приезжал 
профессиональный гример: работал с лицом скончавшейся от алкоголь-
ной интоксикации дамы без определенного места жительства? Вы свою 
спецоперацию ночью проводили, но дежурный санитар патолого-ана-
томического отделения, конечно, в курсе. Да и провожающие приметили: 
покойница крайне отдаленно напоминала Женю Сизову. Вы, конечно, 
ускорили отпевание, поспешили заколотить гроб, но это не помогло.

— Какую-то ерунду вы говорите! — выкрикнула Алена.
— Ну, не усугубляйте вы свою участь. Мы ведь эксгумацию проведем, — 

покачал головой гость.
И тогда она не выдержала — разрыдалась.

Авантюра обошлась Денису в сумасшедшую сумму, но он не жалел ни 
капли. Самое малое, что мог для Женьки сделать.
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О беде с бывшей подругой узнал случайно, и только через две недели 
после того, как все случилось. Сразу примчался в больницу, прорвался 
сквозь охрану, одарил дежурную медсестру крупной купюрой, проник 
в реанимацию.

Толстуха в белом халате подвела к койке, показала на опутанное про-
водами и трубками тело. Он схватил безжизненную Женькину ладошку 
и прошептал:

— Жека! Я вернулся!
А она лежит бледная, безучастная.
Медсестра стояла рядом, глядела жалостливо.
— У нее есть шансы? — обернулся к ней Денис.
— Молитесь, — тихо ответила медсестра.
— А если ближе к делу?
— Что остается, если кома? — развела она руками.
Но Денис и перед смертью никогда не сдавался, а тут всего-то без со-

знания человек. И пусть когда-то с Женькой договорились, что расстают-
ся навсегда, в нынешней ситуации бросить подругу он не мог.

На местных докторов — это он понял очень скоро — надежды никакой. 
Женю здесь давно списали со счетов, а ее супруг (гаденыш!) спасти супру-
гу даже не пытался.

Тогда Денис получил от сердобольной медсестры по имени Алена под-
робную выписку о Женькином состоянии и начал искать, кто возьмется за 
безнадежную пациентку. В столице наверняка должны найтись и новатор-
ские методики, и талантливые доктора, кто осмелится победить смерть.

Но врачи только разводили руками. Слишком обширные поражения, 
состояние близко к вегетативному, шансов нет. В России человеческая 
жизнь всегда недорого стоила.

Денис оплатил срочный перевод медицинских документов на англий-
ский и принялся искать за рубежом. Почти сразу вышел на фонд: и транс-
портировку брались организовать, и прогнозы давали оптимистичные. 
Вел переговоры, торговался. А когда сошлись на цене (в долларах, с пя-
тью нулями) главарь фонда не смог скрыть торжествующего взгляда. Де-
нис сразу насторожился. Платить не стал и уже к вечеру выяснил: ребят-
ки — банальные аферисты.

Опять тупик. В растрепанных чувствах поехал к Женьке. Пусть врачи 
уверяли, что душа подруги в иных мирах пребывает, сам он считал: Женя 
его слышит.

Сел у кровати, повинился:
— Не могу пока помочь. Но выход найду. Жди. Мы с тобой всегда на-

ходили варианты.
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И привычно пошел к толстой медсестре. В каждый свой визит подкиды-
вал ей деньжат.

Сегодня Алена выглядела очень взволнованной.
— Нашли для Жени доктора? — нетерпеливо спросила она.
— Нет пока.
— Плохо! Ох, плохо! — побледнев, прошептала медсестра. 
И рассказала, что утром был консилиум. Местные эскулапы сошлись во 

мнении: перспектив нет. Спросили мнение Жениного мужа. Тот высказал-
ся определенно: против того, чтобы систему жизнеобеспечения отключи-
ли, не возражает.

— Какое он право имеет? — возмутился Денис.
— Имеет, — вздохнула Алена. — Максим — ее законный представи-

тель. А главврач наш тоже давно говорит: надо диагноз «смерть мозга» 
ставить и не мучить девочку.

— Но ведь шанс есть!
— У нас на всю больницу только пять аппаратов ИВЛ, — понизила го-

лос медсестра.
— Господи, в чем проблема? Давайте я куплю!
— Не только в этом дело, — покачала головой Алена. — Тут очень мно-

гое от позиции мужа зависит. А он считает: даже если Женя очнется, то 
останется глубоким инвалидом. Не то, что работать, себя обслуживать не 
сможет. Ему такая обуза не нужна, и сына не хочет травмировать.

— Все равно он не имеет права ее убивать!
— Денис, не кричите, пожалуйста, — попросила медсестра. — Я-то 

полностью на вашей стороне. Но работаю давно, знаю, как здесь все 
устроено. Потому и предупреждаю: отключить аппараты могут в любой 
момент. Скорее всего, даже сегодня.

— И как это остановить?
— Вам надо с Максимом пообщаться. Вдруг удастся его убедить? — 

неуверенно предложила Алена.
Но Денису категорически претило идти на поклон к человеку, который 

явно ждал Жениной смерти.
— Слушайте… А если я просто заберу ее отсюда? — задумчиво спро-

сил он.
— В смысле — заберете? Как?
— Да очень просто. Перевезу на частной «скорой» в хорошую клинику, 

обеспечу уход и буду спокойно искать врача, кто попробует привести ее 
в чувство.

— Максим этого не допустит.
— Почему?
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— Сам платить не станет. И ваши деньги не возьмет — типа, бедный, но 
гордый. И потом… он, мне кажется, уже все решил. У него есть такое пра-
во, а у вас, к сожалению, нет.

— Да, Женька… — прошептал Денис. — Выбрала ты себе козла!
Его мозг лихорадочно соображал. Взгляд метался по реанимационной 

палате, спотыкался о сочувственное лицо Алены. Как ее можно использо-
вать? Сохранить Женьке жизнь — не в компетенции медсестры. А вот при-
крыть их отход она, наверное, сможет. Не самая сложная спецоперация.

— Ночью в корпусе охрана есть? — спросил у нее Денис.
— Вы что задумали?
— Я пока просто интересуюсь.
— Денис, не надо! — умоляюще сложила руки Алена. — Поднимется 

шум! Да и частных клиник не так уж много, вас сразу найдут!
— Другого выхода я не вижу.
— А у меня… у меня другая идея появилась… она, наверное, глупая, 

зато сразу бы все ваши проблемы решила. Не только любимую спасете от 
смерти, но и жизнь начнете с чистого листа. Если она вдруг очнется.

Комиссия по установлению смерти мозга — это только для непосвя-
щенных солидно звучит. На самом деле все довольно буднично. Там толь-
ко трое, все наши. И я к ним подход имею. Врач-невролог — это Федень-
ка, мой муж. Второй, реаниматолог Игорь Георгиевич, у нас запойный. 
Часто с вечера загуляет, утром на работу выйти не может. Но спец класс-
ный и мужик хороший, поэтому не увольняют. Да и я помогаю, всегда 
прикрываю. А третий — наш главврач. Мы с ним договоримся, он вообще 
присутствовать не будет и задним числом подпишет. Понимаете идею? 
На завтра объявляем комиссию. Мужа я уболтаю. Вы сегодня Игоря Ге-
оргиевича подкараульте и напоите как следует. Тот от бесплатного стака-
на никогда не отказывается — без разницы, кто предлагает. А дальше 
его, разумеется, понесет. Ну, и все прелестно. Реаниматолог загулял. Фе-
дя подписывает, я за Игоря черкну. Главному задним числом подсунем. 
От мужа заявление получим, но аппараты не отключим. Вы подъедете на 
«скорой» и заберете ее.

Денис смотрел на медсестру с искренним восхищением.
— Гениально! Супер!
Но она вдруг изменилась в лице и понурилась:
— Хотя нет. Глупость я придумала полную.
— Почему?
— Ну, раз она умерла… должны ведь быть похороны? Все и раскро-

ется!
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— Надо устроить, чтобы гроб закрытый был, — мгновенно парировал 
Денис.

— Сразу заподозрят. Оснований-то нет. Болезнь не заразная.
— А у вас есть в больнице невостребованные тела?
— Есть, но я не понимаю…
— Вы в морге часто бываете?
— Если честно, стараюсь туда не ходить.
— Но наверняка слышали, что посмертное окоченение фатально меня-

ет лицо. Но мы, конечно, и профессиональный пластический грим подклю-
чим. Специалиста я найду. Никто ничего не заметит.

— Но придется тогда очень многих втягивать! Санитары в морге 
узнают!

— Алена! Вы делаете благое дело. Не сомневаюсь, что у вас найдутся 
единомышленники. И сразу сумму скажите.

— Какую еще сумму?
— За то, что помогаете мне.
— Я не за деньги. Мне просто Женю жаль. И вашу любовь.
— Миллион рублей. Вам и мужу. Нормально?
— Вы с ума сошли!
— Да, этого мало. Полтора. Вот, возьмите аванс. — Достав из сумки 

пачку купюр, Денис ловко бросил ее в карман халата медсестры.
И немедленно взялся за реализацию плана.

Он редактировал заключительные выводы своей докторской диссерта-
ции, когда звякнул селектор.

— Викентий Ильич, вегетативное состояние посмотрите? — спросила 
администратор.

— Детали?
— Да ничего хорошего. Кома уже пятую неделю, прогноз крайне со-

мнительный. Но клиент состоятельный.
— Пол, возраст?
— Женщина, тридцать восемь. После геморрагического инсульта.
— Где лежит?
— Где-то в частной клинике. В центре, в районе Тверской.
Викентий Ильич задумался. Крайне сомнительный прогноз — это, в 

лучшем случае, полпроцента успеха. Но если у мужика есть деньги — по-
чему не дать пациентке хоть микроскопический, но шанс? Тем более что 
и практический интерес имелся: вторая глава диссертации была посвяще-
на как раз таким безнадежным случаям. А фактологического материала 
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в ней, на взгляд научного руководителя и самого Викентия Ильича, кате-
горически не хватало.

— Ты объяснила, что о гарантиях в таких случаях речи идти не может?
— Разумеется.
— Сказала, что моя выездная консультация стоит двадцать тысяч?
— Да.
— Ну, хорошо. Я приеду ее посмотреть.

Частных клиник, где берутся поддерживать жизнь пациентам в коме, 
в Москве не слишком много. И услуги их более чем недешевы. Один день 
пребывания пациента стартует от ста двадцати тысяч рублей — отдельная 
палата, ИВЛ, поддерживающая терапия, уход. Сентиментальная медсе-
стра Аленушка получила за свои услуги полтора миллиона. Плюс частная 
«скорая» (с дополнительной надбавкой за риск), и наверняка уже имеется 
чудо-доктор, пообещавший поставить Женю на ноги.

Огромные деньжищи. Да еще безо всяких гарантий, что пациентка оч-
нется. Зачем таинственный незнакомец с ней возится? Какой важный се-
крет она знает? Или это правда — любовь?

Но деньги тогда у ее принца должны быть огромные, и вряд ли они за-
работаны честным трудом. Деловой человек, даже самый успешный, не 
вкладывается в убыточные проекты.

Сначала медсестра утверждала, что знает только имя — Денис. Но Хо-
дасевич дал понять: отправлять любительницу романтики и ее соучастни-
ков под следствие он пока не собирается. Если, конечно, она приложит 
все силы, чтоб искупить вину.

— Вы шутите? — с робкой надеждой взглянула на него Алена.
— Ни капли. Я показал вам удостоверение частного детектива. Дей-

ствую исключительно в интересах Евгении Сизовой. Поэтому топить вас 
у меня нет никакого резона.

— Тогда я все-все сделаю, чтобы помочь! К тому же мне самой инте-
ресно было, кто он такой, — и Алена протянула Валерию Петровичу сня-
тую тайком фотографию.

Да. Такие нравятся женщинам. Синева глаз в обрамлении мудрых мор-
щинок, римский нос, волевой подбородок. Имелись у Алены также мо-
бильный телефон загадочного незнакомца и еле различимый снимок ав-
томобиля марки «БМВ», на котором он приезжал.

— А «скорую помощь» вы видели? Номер записали?
— Да, конечно. Я ведь заранее охрану предупреждала, чтобы ее на тер-

риторию пустили.
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Вернувшись домой, Ходасевич первым делом проверил комбинации 
цифр и букв.

Мобильник оказался оформлен на гостя столицы Фарида Султановича. 
Владелицей «бэшки» числилась старушка девяносто трех лет. Номер яко-
бы «скорой» принадлежал оформленной на крупную госкорпорацию 
«Шкоде Октавии».

Денис явно постарался замести следы.
Можно было продолжать копать в данном направлении, но Валерий Пе-

трович поступил проще. Увеличил на экране компьютера фотографию 
авантюриста и запустил программу распознавания лиц на основе баз дан-
ных социальных сетей.

Получил семерых, двое из них — очень похожи. Быстро просмотрел 
профили: Джеральд из штата Невада и Вадим из Владивостока. У обо-
их — жены, дети, масса друзей, множество фотографий из местных 
локаций. Похоже, мимо.

Яндекс-картинки и поисковая система Гугл тоже не помогли. И в базе 
МВД человек-невидимка не значился.

Но даже очень ловким оказалось не под силу тягаться с всевидящим 
оком столичного мэра. Московская система видеонаблюдения, по запро-
су Валерия Петровича, выдала четкое изображение. 

Денис Юрьевич Богатов в начале апреля 2021 года вернулся из Турции, 
в аэропорту получил предписание об изоляции до отрицательного результа-
та теста ПЦР, но на следующий же день попал в объектив видеокамеры — 
всего-то выносил мусор. Коронавирусом не заболел. Штраф в четыре тыся-
чи рублей заплатил. Просто потрясающе. Человек, похоже, много лет при-
лагал все силы, чтобы не привлекать к себе внимания, — и засветился 
в момент, когда шел от квартиры до мусоропровода.

Валерий Петрович разделил экран компьютера надвое, тщательно 
сравнил обе фотографии. Пожалуй, да. Он. Абсолютное совпадение.

Тратить время на поиски следов фигуранта в Интернете не стал — 
предположил, что подобный ловкач, скорее всего, обнаружится в базе 
данных его бывшей конторы. И не ошибся. Досье на «принца» там име-
лось. И прелюбопытнейшее!

Первый раз Богатов попал в поле зрения органов в далеком 1996-м — 
по делу о фальшивых авизо. Проходил как свидетель, обвинение не вы-
двинуто.

В 2001-м — находился среди посетителей Эрмитажа в день похищения 
картины Жана Жероме «Бассейн в Гареме». Его причастность к краже 
произведения искусства не установлена.
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25 июня 2009-го Богатов оказывается в Перми. В тот день в Дзержин-
ском районе города происходит одно из самых крупных ограблений в исто-
рии России. Имелись предположения, что Денис Юрьевич был знаком 
с дерзким похитителем-одиночкой и, возможно, помогал ему спрятать на-
грабленное. Однако инкассатора вскоре поймали, и тот категорически 
утверждал: действовал один, где закопал часть денег — не помнит. Дени-
сом Богатовым снова заинтересовались, когда спустя восемь лет граби-
тель вышел на свободу, но он в контакт с преступником не вступал. Или 
этого не заметили.

Летом 2010 года Денис Юрьевич в течение двух недель крутился возле 
одиозной стройки Краснодарского края с аквадискотекой, винодельней 
и прочим. Никаких правонарушений не совершил, но вряд ли он банально 
отдыхал в окрестностях малоцивилизованной деревни Прокофьевка.

Валерию Петровичу все больше и больше нравился этот человек.
И официальная биография слеплена — не придерешься. Квартира в Мо-

скве осталась якобы от родителей. Доходы — исключительно из легальных 
источников (удачливая игра на бирже, грамотный инвестиционный порт-
фель). В преступных группировках не состоял, наркотических веществ не 
употреблял.

Но куда же Денис спрятал свою подружку? Проверять все подряд меди-
цинские учреждения — дело муторное. Тем более что пациентки по имени 
Евгения Сизова на свете официально не существует.

Интересно, а по адресу регистрации Богатов проживает?..

Пока перспектив не было, подолгу сидеть у Жениной постели Денис не 
мог. Слишком больно смотреть, как с каждым часом из веселой, озорной, 
яркой девушки выходит жизнь, ее щеки все больше западают, тело ссыха-
ется. Но все изменилось, когда за пациентку согласился взяться энергич-
ный и очень дорогой доктор Викентий Ильич. И хотя врач честно сказал, 
что шансы крайне невелики, у Дениса появилась надежда.

Атмосфера безнадежности и пустоты, что прежде витала в палате, 
с появлением Викентия Ильича рассеялась. Врач сделал массу назначе-
ний. Настоял, чтобы у Жени были личные физиотерапевт и массажистка. 
С Дениса требовал как можно чаще навещать любимую женщину, гово-
рить с ней, подбадривать или хотя бы просто держать за руку.

Богатов безропотно согласился исполнять предписания врача и опла-
чивать изрядные счета. Теперь он приходил в клинику каждый день. Одо-
левал доктора вопросами, путался под ногами, наблюдал, как проходят 
лечебные процедуры, живо интересовался, какие препараты Жене вво-
дят. В Зареченске пациентка лежала заброшенная, а сейчас одна капель-
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ница следовала за другой — в кровь поступали растворы для вывода ток-
синов, ноотропные препараты для улучшения работы мозга, антагонисты 
кальция для коррекции давления. И ежедневно — «авторский коктейль», 
специально подобранный внутривенный состав от Викентия Ильича.

Каждый раз после его введения щеки Жени слегка румянились, а без-
жизненные, холодные пальцы теплели и начинали подергиваться. И пусть 
доктор скромно говорил, что это просто реакция организма на препарат 
и позитивной динамики пока нет, Денис все равно воспрянул духом. Даже 
вечерами уходить не спешил — что ему делать в пустой квартире? Гораз-
до приятнее оказалось превратить комфортную палату Жени в подобие 
офиса. Он сидел в кресле рядом с ее ортопедической кроватью, отвечал 
на звонки и письма, в сложных случаях советовался с подругой — как 
раньше. Никаких ответных знаков, естественно, не получал — даже веки 
не трепетали, — но решения в голову все равно приходили правильные. 
Прежде не верил в мистику, но нынче с каждым днем убеждался: Женьки-
на душа тут, рядом. Присутствует незримо и страшно злится на свое бес-
сильное тело.

И пусть врачебный светило каждый день напоминал, что даже в слу-
чае успеха Женя никогда не сможет стать такой, как прежде, Денис на-
деялся, что они справятся. И постоянно вспоминал их общую «нормаль-
ную» жизнь — которую, впрочем, любой обыватель счел бы совершенно 
ненормальной.

Познакомились они в начале нулевых на трассе М1, в паре десятков 
километров от деревни Суетово. Денису было двадцать семь, он числился 
безработным и гордился своей репутацией богатого сыночка-бездельника. 
В реальности никаких семейных капиталов от пьющей матери не оста-
лось, но молодой человек считал, что «мажором» выглядеть куда безопас-
нее. Только очень узкий круг знал, чем он в действительности занимается, 
и охотно использовал его как непревзойденного исполнителя деликатных 
поручений. Безбашенный, тренированный, да еще порядочный — редкое 
сочетание.

В криминал Денис всегда влезал осторожно, после тщательной подго-
товки. Но для смелых и сильных полно почти официальной работы. Вот 
и сейчас он — один, без сменщика и подстраховки, — перегонял из Гер-
мании новый «Мерседес». Самые опасные участки — Польшу с бандитски-
ми засадами, и Белоруссию с фальшивыми милиционерами он счастливо 
миновал. А после Смоленска и бояться особо нечего, самодеятельных 
бандюков он монтировкой положит.

Когда в сумерках на обочине увидел ее — худенькую, юную, беззащит-
ную, — сразу подумал: что-то новенькое, и, сбавив скорость, осмотрел 
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девчонку в свете дальних фар. Да она совсем пигалица! Куртка порвана, 
шапки нет, на щеке ярко-красной полосой проступает царапина. Из маши-
ны, что ли, выбросили?

Денис резко сдал к обочине и крикнул в приоткрытое окно:
— Прыгай!
Девушка ловко (сразу понял: спортсменка) впорхнула в машину и взмо-

лилась:
— Поехали, быстрей!
Повиновался, быстро набрал сто тридцать. Зеркала заднего вида уве-

ряли, что никакой погони нет. Девчушка жалобным голоском попросила 
включить печку, обняла себя руками и, всхлипывая, рассказала свою 
грустную историю: ездила в Смоленск, опоздала на последний автобус, 
частник на автостанции вызвался подвезти. Вроде совсем старый и без-
опасный, на деда ее похож, а по пути лапы стал распускать. Она сначала 
по-хорошему просила, но старикашка никак не унимался, вот и пришлось 
выпрыгнуть на полном ходу.

— Ясно, — кивнул Денис и, взглянув в ее заплаканные глаза, спросил: — 
Тебя куда отвезти?

— В С-суетово.
Местечко он знал, поэтому удивился:
— Живешь в деревне?
— У тети в гостях, — ответила девушка, но при этом покраснела.
— Зачем врешь?
— Ничего я не вру! — выкрикнула она и затравленно посмотрела на него.
Денис промолчал, но снова искоса оглядел ее. На первый взгляд, цы-

пленочек. Но бицепс, даже под ветровкой видно, прекрасно развит. И спи-
на прокачана.

— Сколько раз отжимаешься? — спросил он небрежно.
— Нисколько. Вообще не умею.
— Хочешь за руль?
— Да вы чего? Я и водить-то не умею, мне только семнадцать.
— А звать тебя как?
— Женя.
— Спасибо.
— За что?
— Что хотя бы сейчас не соврала.
И тут она расхохоталась:
— Откуда вы взялись такой?
— Из Москвы. Поехали вместе?



186   Остросюжетный роман

— Какая Москва? — насупила брови Женя. — Мне домой надо, тетка 
небось с ума сходит. Вон Суетово. На остановке меня высадите, пожа-
луйста. 

Он послушно затормозил, разблокировал двери. Она медлила, будто 
что-то собиралась сказать, да никак не могла подобрать слов.

Денис участливо предложил:
— Давай прямо до дома подкину? Вон, грязища какая, — участливо 

предложил Денис.
— Нет, нет, я сама дойду, — торопливо отозвалась Женя.
«Сроду нет у тебя никакой тетки в этом Суетово», подумал Денис, но 

ничего выпытывать больше не стал. На прощанье дал визитку и сказал:
— В любое время звони. И приезжай. Я москвич, холостяк. Квартира 

большая.
— Не езжу я к незнакомым холостякам, — отрезала она, однако визит-

ку взяла.
Позвонила на следующий день. Денис только что передал заказчику 

автомобиль, получил гонорар и дисциплинированно нес его в банк — знал 
за собой грех покутить.

Номер был незнакомый, но смущенный голос — ее.
— Это Женя. Можно у тебя… перекантоваться пару дней?
— Да не вопрос! Когда приедешь? — искренне обрадовался он.
— Когда пустишь, тогда и приеду. Я на Белорусской сейчас.
Выспрашивать, что вдруг сорвалась из своего Суетово, Денис не стал — 

продиктовал адрес. И даже чудеса гостеприимства проявил: купил шампан-
ское, фрукты. 

Женя появилась через час. От царапины на лице (по виду довольно глу-
бокой) ни следа. Ему еще вчера показалось, что это был грим. Зато на 
другой скуле имелся старательно замазанный кровоподтек. Этот уже на-
стоящий. Интересная у девушки жизнь.

От шампанского Женя отказалась, но с удовольствием смела банку шпрот 
и четыре яйца (все, что нашлось в холодильнике). Потом попросила чаю и 
сказала решительно:

— Сейчас каяться буду. Простишь?
— А ты мне ничего плохого не сделала.
— Но должна была. Я… типа, в бизнесе. Приманка на трассе. Для таких, 

как ты, сердобольных.
— Я почему-то так и понял.
— Зачем тогда остановился?
— Что ты мне сделаешь, птичка?



— Могу челюсть выбить. Под дыхальце вдарить, управление перехва-
тить. А если в машине двое-трое, своим знак даю, и они шипы на дороге 
раскидывают.

Хорохорилась изо всех сил, но по лицу то и дело пробегала гримаска. 
Видно, хорошо ей влепили, прежде чем отпустить из «бизнеса».

Денис подлил ей чая. Спросил:
— А если я еще хуже преступник? Или того больше — маньяк?
— Для маньяка у тебя слишком добрые глаза.
Женя категорически отказалась признаваться, с кем работала, где жи-

ла, откуда родом. Сказала спокойно:
— Если хочешь, чтобы вместе были — вопросов не задавай. И в по-

стель не тяни. И готовить, всякое такое — это я тоже не умею.
— А на лопатки меня положишь?
— Даже пробовать не буду, — усмехнулась Женя. — Ты — мужчина, и по 

единоборствам — минимум КМС. Угадала?
— Почти.
— Вот видишь. Мой черный пояс против твоего — просто тряпочка. Да 

и какой смысл нам драться?
— Хочу понять, чего ты стоишь.
— Я в порядке. Кое-что умею. Но мы с тобой разве быдло — деньги 

грубой силой добывать? Работать головой куда приятней и эффективнее.
— Слушай, откуда ты взялась такая? — спросил Денис с искренним 

восхищением.
— Из рая к тебе снизошла, — широко улыбнулась Женя.
— Ты ошиблась адресом. Моя жизнь больше похожа на ад.
Он потянулся, было, поцеловать ее, но тут же получил по лицу и широко 

улыбнулся:
— А ты с когтями… райская птичка! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Инкубатор 
для кенгуренка. 9. «Плоть кетчупа». 
10. Кто из актеров советского кино 
родился под взрывы бомб в одес-
ских катакомбах? 11. При каком не-
дуге принимать иммуномодулятор 
категорически нельзя? 12. К какой 
из повестей Александр Пушкин из-
начально поставил эпиграф, взятый 

из «Евгения Онегина»? 13. Валлий-
ская легенда гласит, что ... меча 
Эскалибура излечивают своего вла-
дельца от любых ран. 14. Вредитель 
величиной с гнома, придуманный Сти-
веном Кингом. 15. Что у пилота с 
комбайнером общего? 18. Из како-
го города взял себе в жены киев-
ский князь Игорь будущую княгиню 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Марпл. 9. Отдых. 10. Муравей. 11. Эрмитаж. 12. Выпивка. 
13. Челси. 14. Девясил. 17. Створ. 20. Карп. 23. Дибуны. 24. Буревестник. 
25. «Брат». 26. Пузо. 27. Техас. 29. Ванга. 31. Лабаз. 32. Жало. 33. Буфет. 34. Гобой. 
35. Монах. 37. Дартс. 38. Отстрел. 39. Сухов. 40. Лимит. 41. Яковлев. 42. Цыган.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Отрыв. 2. Рыжик. 4. Аура. 5. Пример. 6. Муж. 7. Гавел. 8. Гессе. 
10. Маляр. 11. Экстремал. 13. Чижик. 14. Добер. 15. Якоби. 16. Арбат. 18. Будулай. 
19. Выговор. 21. Путешествие. 22. Страз. 23. Диагностика. 28. Самогуды. 29. Ва-
ганова. 30. Лунатик. 32. Жостово. 36. Ветер.

Ольгу? 19. Кто поиском преступни-
ков зарабатывает? 21. Зубная, но не 
щетка. 23. Пфак-Пузырь, на кото-
ром ездил Ходжа Насреддин. 25. От 
чего «аппетит уменьшается и к то-
му же внешний вид ухудшается»? 
26. Чемпион среди ягод по количе-
ству натуральной сахарозы в мякоти. 
27. Окрошка, из которой вычли са-
лат. 29. Блатной амиго. 32. Три-
умфатор на спортивном пьедестале. 
34. Завершающий фильм трилогии 
про Росомаху. 36. Где проживал зна-
харь, приходившийся дедом Бараку 
Обаме? 37. Кому дым отечества осо-
бенно «сладок и приятен»? 38. Фор-
ма воронки. 39. Какое дерево снаб-
жает мир каучуком? 40. У нее «пер-
пендикулярные отношения» с ши-
ротой. 41. Какая игра прославила 
чемпионку мира Анастасию Добро-
мыслову? 42. Какая фигура «оказа-
лась крайней» на шахматной доске?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Погоня за вы-
годой «во чтобы то ни стало». 2. «И 
вся земля была его наследством, 
а он ее со всеми разделил» (адресат 

ахматовских строк). 4. Какая горная 
система служит восточной границей 
Европы? 5. «Грелка» на больное гор-
ло. 6. Какой овощ Коко Шанель 
строго-настрого запрещала исполь-
зовать своим поварам? 7. Начинка 
яичницы. 8. У кого из американ-
ских зверей весьма токсичный харак-
тер? 10. «Электрический крикун». 
11. Проблемы «с успеваемостью». 
13. Какая африканская река замер-
зала дважды в истории? 16. На чем 
медведь с герба Перми несет Зо-
лотое Евангелие? 17. Какого певца 
музы со слезами на глазах погребли 
у подножия Олимпа? 20. Что может 
вырасти как на сосне, так и на лбу? 
21. Кто с эшафота живым уходит? 
22. Представитель «офисного план-
ктона» Небесной канцелярии. 24. Ста-
рейшая на сегодня ежедневная ра-
бочая газета в России. 28. У какого 
осетра самый длинный нос? 30. «Кузя, 
друг Аленки». 31. Что в огороде — 
растет, а в кармане — хрустит? 
33. Посмертный «адрес» праведни-
ков. 35. Кого из патриархов совет-
ского кино за большой рост прозвали 
«Верста коломенская»?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Фанатик, 
застреливший Махатму Ганди. 9. Го-
ловной убор чувашек, украшенный 
монетами. 10. Какая иномарка спо-
собна ехать даже быстрее, чем са-
молет при разгоне? 11. Кто занят 
поиском кандидатов на вакансию? 
12. Последний царь Вифинии. 13. Ан-
тичная родня змея Горыныча. 14. Ут-

рата чувства жажды. 15. Синоним 
энциклопедиста. 18. Домосед из сло-
варя Владимира Даля. 19. Француз-
ский психолог, предвосхитивший мно-
гие идеи Зигмунда Фрейда. 21. Ко-
личество ударов на одной лунке при 
игре в гольф. 23. Кто из художников 
стал первым учителем Уильяма Блей-
ка по живописи? 25. У кого из ама-



•  октябрь 2022 Эрудит 191

зонок Геракл украл драгоценный 
пояс? 26. Сергей в мужьях у Мари-
ны Цветаевой. 27. Обход караулов. 
29. Звезда из Скорпиона. 32. Празд-
ник принесения жертвы у бурятов. 
34. Золотая рыбка. 36. Ковшовый 
элеватор. 37. Одно из великих вин 
Калабрии. 38. Диктатор, приказав-
ший Юлию Цезарю развестись с же-
ной. 39. Еврейское тушеное кушанье 
из мяса с овощами. 40. «Он разры-
вается между добром и злом», а в 
зодиаке представлен Стрельцом. 
41. Какого хищника африканцы ук-
рощают побоями и купанием в хо-
лодной воде? 42. Старинный араб-
ский костюм из черного шелка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Я щеточкою 
ногти полирую и слушаю старин-
ный ...». 2. Танец на лошадях у древних 
греков. 4. Мужская песня адыгей-
цев. 5. Какой класс яхт «принес» ях-
тсмену Валентину Манкину третью 
золотую медаль на Олимпийских 
играх? 6. Бог границ у славян. 7. Ин-
дийская каста торговцев. 8. Русский 

контр-адмирал, долго работавший 
таксистом в Париже. 10. Алмазная 
трубка, при разработке которой 
нашли «Спасителя России» из кино-
комедии «Ширли-мырли». 11. Соби-
рание историй про хитрых лисов. 
13. Одиночный заезд в велоспорте. 
16. Какой химический элемент назва-
ли по аллюзии с «Обществом лучи-
стых»? 17. Скакун из названия 
литературного кафе, завсегдатаем ко-
торого был Сергей Есенин. 20. Ящи-
чек для семейных идолов в алтайской 
юрте. 21. Один из трех мифических 
киклопов. 22. Форт Дубровника. 
24. Квасная кадка на Руси. 28. Пре-
датели в битве у Зеницы-Великой из 
«Песен западных славян». 30. Какой 
поручик произвел первый выстрел 
по мятежным войскам 14 декабря 
1825 года? 31. Старое русское на-
звание пасеки. 33. Какой комедий-
ной актрисе посвящена сказка «Ко-
ролевство кривых зеркал»? 35. «За 
такую ночь, ребята, за ... веселый 
ваш наша армия когда-то ночью шла 
через Сиваш».

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Эрато». 9. Пумба. 10. Хабабех. 11. Дурасов. 12. Пекинес. 
13. Сайпл. 14. Билибин. 17. Бурет. 20. Клюз. 23. Ладакх. 24. Талассархия. 25. Озем. 
26. Кайт. 27. Регул. 29. Пагур. 31. Сатан. 32. Кена. 33. Арула. 34. Пифия. 35. Абила. 
37. Канте. 38. Аспазия. 39. Ананд. 40. Ролли. 41. Фолишон. 42. «Игрок».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Футер. 2. Абаим. 4. Роус. 5. Транит. 6. Лав. 7. Дафан. 8. Темпл. 
10. Хомич. 11. Декуманус. 13. Синая. 14. Бесси. 15. Сквоб. 16. Лютер. 18. Батарея. 
19. Кхаттак. 21. Замедлитель. 22. «Орлан». 23. Лигурийское. 28. Ламбаног. 29. Пав-
ленко. 30. Ермаков. 32. Киматий. 36. Милое.
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* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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